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AVERTISSEMENT 


Dans  ce  petit  livre,  rien  n'est  à  moi,  si  ce 
n'est  les  opinions  que  j'exprime  sur  des  événe- 
ments connus  de  tout  le  monde,  et  les  jugements 
que  je  porte  sur  des  hommes  jugés  depuis  long- 
temps par  beaucoup  d'autres. 

Je  n'ai  pas  entendu  faire  tenir  dans  deux  cents 
pages  tout  Mirabeau.  Pour  cet  audacieux  rac- 
courci, ce  ne  serait  pas  assez  d'un  peintre  d'oc- 
casion et  d'un  écrivain  de  rencontre. 

Si  l'on  veut  connaître  l'homme  tout  entier,  il 
faut  lire  les  mémoires  publiés  en  1835  par 
M.  Lucas  de  Montigny,  et  la  correspondance  du 
comte  de  Lamarck  publiée  en  1851  par  M.  de 
Bacourt.  Il  faut  étudier  surtout  l'ouvrage  excel- 
lent dont,  il  y  a  vingt  ans,  M.  Louis  de  Loménie 
avait  donné  les  premiers  volumes,  et  que  son  fds 
vient  d'achever. 


AVERTISSEMENT. 


Des  curieux,  des  chercheurs  opiniâtres  pour- 
ront trouver  encore,  dans  les  hasards  d'une 
enchère,  ou  dans  les  archives  solitaires  d'une 
petite  ville  de  province,  quelque  lettre  inédite, 
quelque  pamphlet  ou  quelque  scandale  oubliés, 
dont  la  postérité  n'a  que  faire.  Mais  désormais 
l'enquête  est  close.  Grâce  à  MM.  de  Loménie, 
cette  orageuse  biographie  n'a  plus  pour  personne 
aucun  secret;  quiconque  désormais  parlera  de 
Mirabeau,  devra  chercher  dans  ces  travaux  pré- 
cieux sa  route  et  son  guide.  C'est  ce  que  j'ai  fait 
et  ce  que  je  veux  dire. 

E.  R. 


PREMIERE    PARTIE 


JEAN-ANTOINE  DE  MIRABEAU 

LE     MARQUIS     DE     MIRABEAU 

LE  BAILLI  DE  MIRABEAU 

LE      COMTE     ALEXANDRE      DE     MIRABEAU 

1666-1762 


CHAPITRE  I 


Une  phrase  et  un  geste;  —  quand  j'étais  jeune, 
c'est  tout  ce  que  nous  savions  de  Mirabeau  :  «  Allez 
dire  à  votre  maître  que  nous  sommes  ici  par  la 
volonté  du  peuple ,  et  que  nous  n'en  sortirons  que 
par  la  force  des  baïonnettes....  » 

Une  belle  phrase,  qui  sonne  bien  —  et  qui  n'a 
peut-être  jamais  été  dite;  —  un  geste  superbe,  que 
depuis  cent  ans  de  grands  artistes  ont,  à  l'envi, 
rendu  populaire. 

Ce  bras  étendu,  cette  main  menaçante,  cette  grosse 
tète  poudrée,  ces  grosses  lèvres  bouffies  d'éloquence; 
ce  gros  corps  planté  fièrement;  cette  laideur  tumul- 
tueuse et  trapue  enfoncée  dans  les  plis  corrects  de 
L'habit  à  la  française  ,  relevée  par  l'extravagance 
pompeuse  de  la  coiffure  à  la  mode,  et  prenant  dans 
ces  atours  solennels  je  ne  sais  quelle  majesté  empha- 
tique, colossale  et  bizarre;  c'est  ainsi  que  cette 
image  était  restée  dans  ma  mémoire,  comme  le  pen- 
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dant  démocratique  de  Louis  XIV  entrant  tout  botté 
dans  la  grand'chambre  du  Parlement. 

Ajoutez  à  ce  tableau  la  figure  élégante  et  frêle  du 
marquis  de  Dreux-Brézé  dans  son  costume  de  cour, 
avec  le  chapeau  à  plumes  et  les  talons  rouges,  s'effa- 
çant  devant  l'habit  noir  du  Tiers-Etat  comme  le 
fantôme  de  la  royauté  devant  l'apparition  soudaine 
du  peuple.  Voilà,  sans  l'envisager  de  plus  près,  dans 
quel  cadre,  dans  quelle  auréole  nous  avions  entrevu 
Mirabeau. 

Tout  n'était  pas  faux  dans  cette  vision  écourtée. 
Ce  qui  l'était  absolument,  c'était  l'impression  que 
nous  en  devions  garder.  Avec  cette  mise  en  scène  et 
ces  airs  de  gloire,  avec  ce  jour  de  théâtre  qui  éclaire 
un  seul  point ,  supprime  les  détails  et  déplace  les 
ombres,  on  avait,  non  pas  l'homme,  mais  le  person- 
nage; et  l'on  passait,  sans  le  voir,  comme  si  ce  n'était 
qu'un  orateur  et  un  tribun,  devant  un  des  mortels 
les  plus  compliqués  que  l'histoire  ait  jamais  trouvés 
sur  sa*  route. 

Pour  le  débrouiller  et  le  voir  comme  il  est,  à  tra- 
vers les  fables  de  la  politique  et  leé  mensonges  des 
partis,  ce  n'est  pas  lui  seul  qu'il  faut  connaître;  ce 
sont  tous  les  siens. 

Je  ne  crois  ni  aux  fatalités  héréditaires,  ni  aux 
destinées  inévitables.  Chacun  répond  de  soi  dans  ce 
monde,  et  la  loi  des  origines  n'est  peut-être  que  la 
superstition  commode  des  âmes  dégoûtées  de  la 
liberté.  Mais  cet  homme  est  si  fortement  engagé  dans 
toute  sa  race  qu'on  chercherait  en  vain  à  l'en  isoler 
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et  à  l'en  déprendre.  On  a  beau  faire  :  avant  d'arriver 
jusqu'à  lui,  il  faut  passer  par  tous  les  autres. 

Quelque  soin  qu'ils  aient  pris  pour  dépayser  leur 
roture,  pour  pousser  jusqu'au  xvc  siècle  leur  généa- 
logie suspecte,  et  pour  greffer  les  Riquet  de  Mar- 
seille sur  les  Riqueti  de  Florence,  rien  de  plus 
obscur  que  les  commencements  de  leur  maison. 
Noblesse  équivoque,  longtemps  marchandée,  dont 
le  titre  le  plus  clair  est  modeste  :  un  jugement  de 
1564  qui,  après  une  enquête  laborieuse,  exempte 
d'une  redevance  féodale  Jean  Riquet,  premier  consul 
de  la  ville  de  Marseille,  fds  d'un  riche  marchand. 

Quelques  années  après,  Jean  Riquet  achetait,  près 
de  Manosque ,  une  vieille  forteresse  démantelée. 
C'était  le  château  de  Mirabeau  dont  les  Riquet  pre- 
naient aussitôt  le  nom  sonore,  et  auquel,  un  siècle 
après  seulement,  des  lettres  royales  attachaient  un 
titre  de  marquis. 


CHAPITRE  II 


Dans«  cette  vieille  citadelle  à  l'air  auguste  »  naquit, 
le  26  octobre  1666,  un  des  plus  rudes  hommes  de 
guerre  qui  aient  bataillé  dans  les  armées  de  Louis  XIV  : 
Jean-Antoine  Riquet  de  Mirabeau. 

Il  venait  cent  ans  trop  tard.  C'était  un  soldat  de 
l'autre  siècle,  un  colosse  dur  comme  le  fer,  impéné- 
trable et  tout  d'une  pièce.  On  l'aurait  pris  pour  un 
survivant  des  arquebusades  de  Jarnac  ou  des  che- 
vauchées d'Ivry-la-Bataille;  un  Montluc  moins  les 
pendaisons,  un  d'Aubigné  sans  les  Tragiques. 

Jusqu'à  quarante  ans,  il  avait  guerroyé  sans  re- 
lâche; en  Italie  surtout;  en  Piémont,  sous  Vendôme. 
Au  combat  de  Cassano,  criblé  de  blessures,  un  bras 
fracassé,  le  cou  traversé  par  une  balle,  il  avait  été 
laissé  parmi  les  morts.  Relevé  par  hasard,  sauvé  par 
miracle,  il  dut  se  faire  ajuster  au  cou,  pour  soutenir 
sa  tête  branlante,  un  collier  d'argent  qu'il  ne  quitta 
plus.  «  Cassano!  c'est  l'affaire  où  je  fus  tué  »,  disait- 
il  en  parlant  de  cette  aventure. 

Peu  de  temps  après,   à  quarante-deux  ans,  ainsi 
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accommodé,  avec  son  bras  en  écharpe  et  sa  cravate 
d'argent,  que  pense-t-on  qu'il  ait  pu  faire?...  Il 
épousa  une  jeune  femme.  «  C'était,  a  écrit  son  fils, 
un  de  ces  hommes  qui  ont  le  ressort  et  l'appétit  de 

l'impossible »  Il  le  fit  bien  voir;  car,  d'un  mariage 

si  hasardeux,  ce  géant  en  ruine  engendra  sept  enfants, 
sans  que  personne  se  soit  jamais  avisé  d'en  rire. 

On  peut  croire  qu'un  homme  ainsi  bâti  n'était  pas 
un  courtisan  fort  habile.  Une  fois  seulement,  il  se 
laissa  conduire  à  Versailles  par  le  duc  de  Vendôme 
qui  voulait  le  faire  nommer  mestre  de  camp.  La 
visite  ne  fut  pas  heureuse.  Une  réponse  bourrue 
qu'il  fît  au  Roi  y  mit  brusquement  un  ternie.  «  Je  te 
présenterai  désormais  à  l'ennemi,  lui  dit  Vendôme, 
mais  jamais  à  la  cour.  »  Il  n'y  revint  pas,  et  il  fit 
bien.  C'était  un  de  ces  héros  d'avant-garde  qui, 
dans  des  armées  régulières  et  dans  un  royaume  bien 
ordonné,  gagnent  des  batailles  et  meurent  colonels. 

Très  dur  envers  ses  vassaux  de  Provence,  il  les 
défendait  rudement,  à  son  profit,  contre  les  traitants, 
les  sergents  du  fisc  et  les  commis  de  la  gabelle;  ne 
cédant  rien  aux  gens  du  Roi,  se  moquant  des  procu- 
reurs et  des  huissiers,  dont  il  a  légué  à  sa  descen- 
dance la  haine  orgueilleuse  et  le  singulier  mépris  ;  — 
familier  par  accès  et  à  ses  heures,  jovial  avec  dignité, 
aimant  à  paraître  ;  et,  quoique  à  demi  ruiné,  «  s'essouf- 
flant  à  donner  à  tout  ce  qui  lui  tient  un  air  de  magni- 
ficence a  ;  au  demeurant,  ayant  mérité  ce  mot  qu'a 
dit  sur  lui  son  petit-fils  :  «  On  lui  rendit  en  respects 
ce  qu'un  lui  devait  en  honneurs  ». 
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Sa  famille  ne  l'approchait  qu'à  distance,  dans  le 
respect  superstitieux,  dans  le  culte  redouté  de  l'auto- 
rité paternelle  qui  ne  connaissait  ni  les  caresses  ni 
les  baisers.  Son  fils  le  dit  dans  des  termes  dont  la 
simplicité  fait  frémir  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur 
de  toucher  la  chair  de  cet  homme  respectable  ». 

Qu'a  pu  être  le  ménage  de  ce  formidable  mari? 
Belle,  jeune  et  de  grande  famille,  il  ne  paraît  pas 
que  sa  femme  —  une  Castellane  —  ait  trouvé  le 
joug  trop  pesant.  Elle  n'a  rien  fait  du  moins  pour 
l'alléger  ou  s'en  affranchir.  Mais  ces  mornes  résigna- 
tions ont  parfois  de  cruels  retours.  Veuve  et  retirée 
chez  son  fils,  dans  une  maison  livrée  à  tous  lés  dés- 
ordres, la  pauvre  femme  fut  atteinte,  vers  ses  vieux 
jours,  d'une  odieuse  folie  qui  n'était  peut-être  que 
le  réveil  vengeur  des  feux  mal  éteints  de  sa  jeunesse. 

Tel  est  le  premier  ancêtre  de  Mirabeau  qui  nous 
soit  bien  connu,  et  avec  lequel  on  puisse  lui  trouver 
déjà  quelque  air  de  famille.  L'énergie,  l'égoïsme, 
un  tempérament  indomptable,  une  familiarité  gran- 
diose, des  airs  de  magnificence  «  essoufflée  »  ;  une 
indépendance  rétive  que  n'intimidaient  ni  les  préju- 
gés du  monde,  ni  le  prestige  de  l'autorité  souve- 
raine;... si  l'on  ajoute  à  ces  traits  notables  «  l'élo- 
quence mâle  »  que  Vauvenargues  prête  à  ce  grand 
soldat  féodal,  on  aura  déjà  l'ébauche,  l'original 
grossier  d'un  type  puissant  qu'une  génération  nou- 
velle va  faire  revivre,  en  l'accommodant  aux  mœurs, 
aux  idées  et  aux  passions  d'un  autre  âge. 


CHAPITRE  III 


Des  sept  enfants  de  Jean-Antoine,  quatre  étaient 
morts  sans  que,  dit-on,  Ton  ait  vu  leur  père  verser 
une  larme.  Les  trois  derniers  étaient  Victor,  Charles- 
Elzéar  et  Louis-Alexandre  :  le  marquis,  le  bailli  et 
le  comte. 

Quand  on  parle  d'eux,  on  commence  d'ordinaire 
par  le  cadet,  pour  se  débarrasser  d'abord  du  moins 
important  des  trois  frères.  J'aime  mieux  laisser  à 
chacun  son  rang  de  naissance,  et,  comme  il  convient 
à  des  Mirabeau,  maintenir  au  marquis  son  droit 
d'aînesse.  C'est  lui  qui  a  gardé  avec  le  plus  de  con- 
stance et  de  relief  la  physionomie  et  l'accent  pater- 
nels. C'est  lui  qui,  par  ses  écrits,  a  le  premier  rendu 
son  nom  populaire.  C'est  lui  qui  a  eu,  sur  la  desti- 
née du  grand  orateur  de  qui  je  dois  parler,  la  plus 
lourde  et  la  plus  décisive  influence  :  je  vais  droit  à 
celui-là,  pour  tâcher  de  faire  revivre  en  quelques 
traits  son  image. 
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11  était  né  à  Pertuis,  en  Provence,  le  4  octobre  1715. 
Un  jour,  il  avait  alors  sept  ans,  son  père  l'interrom- 
pit brusquement  tandis  qu'il  lisait  un  livre  d'enfant, 
et,  sans  phrases,  le  fit  partir  pour  Marseille  où  les 
jésuites  l'attendaient.  Il  devait  revenir  rarement  à 
Mirabeau. 

A  treize  ans,  il  était  au  service;  à  seize  ans,  il 
entrait  à  Paris,  dans  une  de  ces  académies  où  les 
jeunes  gens  de  bonne  maison  commençaient  l'ap- 
prentissage de  la  guerre,  du  monde  et  de  la  cour; 
on  y  faisait  un  peu  de  littérature,  dans  les  intervalles 
du  manège,  de  l'escrime  et  de  la  danse. 

Le  marquis  de  Mirabeau  a  écrit  qu'à  cette  époque 
«  il  était  farouche  »  ;  il  n'entendait  parler,  sans  doute, 
ni  de  sa  conscience  ni  de  sa  vertu.  La  façon  dont  il 
raconte  la  turbulence  besogneuse  de  sa  jeunesse 
nous  en  apprend  assez  sur  l'austérité  de  ses  mœurs 
et  sur  la  délicatesse  de  ses  goûts.  «  Quand  mes  sou- 
liers furent  usés,  je  portai  mes  bottes....  Mes  che- 
veux, de  deux  pieds  plus  longs  que  ma  figure, 
flottaient  autour  de  mon  corps....  La  croix  de  Malte 
avec  cela  et  un  vieux  surtout,  c'en  était  assez  pour 
aller  au  parterre  de  la  comédie,  quun  de  mes  amis 
me  payait,  tantôt  Vun,  tantôt  Vautre!...  »  Ainsi 
accoutré,  et  fait  comme  un  «  brûleur  de  maisons  », 
il  était  devenu  la  terreur  des  loges  et  du  chauffoir. 

Un  soir,  malgré  la  présence  de  la  duchesse  de 
Bourbon,  il  menait  au  théâtre  un  tel  vacarme  qu'il 
fallut,  pour  le  mettre  à  la  raison,  faire  entrer  la  ma- 
réchaussée dans  le  parterre. 
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Ce  notait  pas  seulement  à  la  comédie  que  «  tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre  »  payait  pour  lui.  Epris  d'une 
comédienne,  il  devint  son  amant  par  surprise,  et, 
sans  plus  d'argent  que  de  scrupules,  cet  adolescent 
«  farouche  »  partageait  philosophiquement,  «  tantôt 
avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre  »,  les  nuits  changeantes 
de  Mlle  Dangeville. 

C'étaient  là  des  échappées  de  jeunesse  qu'à  vingt 
ans  un  enseigne  de  dragons,  marquis  en  espérance, 
pouvait  sans  trop  de  scandale  se  permettre.  Quelques 
années  après,  il  fit  bien  pis.  A  vingt-huit  ans,  il 
quitta  le  service  pour  se  marier;  et  il  se  maria,  pour 
son  malheur.  Il  se  maria  par  intérêt,  par  ambition 
d'argent  et  d'affaires;  par  curiosité  d'utopiste  aussi; 
pour  avoir  des  terres  à  gouverner,  des  théories  agri- 
coles à  essayer,  des  méthodes  de  labourage  à  mettre 
en  pratique.  Sa  fiancée,  dont  il  ne  s'inquiétait  guère, 
était  la  fdle  d'un  marquis  douteux  du  Soissonnais, 
M.  de  Yassan  :  une  jeune  personne  à  peu  près  fille , 
à  peu  près  femme;  mariée  d'abord  à  douze  ans  à 
un  vieillard,  et  qu'on  avait  fait  rentrer  le  soir  dans 
son  couvent.  Ce  vieux  mari  ne  dura  guère.  Le  jeune 
Mirabeau  vit  sa  femme  pour  la  première  fois  le  jour 
où  l'on  signa  le  contrat.  Quant  à  sa  belle-mère,  il 
s'aperçut  ce  jour-là  seulement  «  que  la  visière  de 
son  esprit  n'était  pas  bien  droite  » Rien  n'y  man- 
quait :  ce  mariage  de  raison  était,  de  tous  les  côté>, 
la  plus  plate  des  folies,  qui  en  promettait  et  en 
amena  beaucoup  d'autres. 

A  peine  marié,  le  marquis  donna  l'essor  à  toutes 
Roussb.  —  Mirabeau.  2 
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les  chimères  logées  à  l'étroit  dans  sa  vaste  tête,  pêle- 
mêle  avec  une  cohue  de  préjugés  et  de  paradoxes. 

Infatué  de  sa  noblesse  surfaite,  engoué  des  nou- 
veautés à  la  mode,  il  avait  deux  marottes  qui  ne 
devaient  pas  bien  aller  ensemble,  mais  que  sa  vanité 
forçait  à  cheminer  de  compagnie  :  ressusciter  une 
grande  existence  féodale,  et  faire,  par  principes  et 
droit  de  nature,  le  bonheur  du  genre  humain  C'est 
lui  qui  disait  sans  rire  :  «  Il  n'y  a  jamais  eu  qu'une 
mésalliance  dans  notre  famille,  celle  des  Médicis  »  ; 
et  plus  tard,  se  trompant  de  trois  siècles  :  «  Depuis 
cinq  cents  ans,  on  a  toujours  souffert  des  Mirabeau 
qui  n'étaient  pas  faits  comme  les  autres  ». 

Ce  marquis  de  fraîche  date  veut  être  duc  ;  et  il 
achète  aux  Rohan  le  fief  de  Roquelaure,  sans  l'aller 
voir,  comme  il  s'est  marié. 

Le  lendemain,  on  lui  montre  qu'il  a  payé  cent  mille 
francs  de  trop  ;  il  plaide  pour  rentrer  dans  son 
argent,  et  redevient  marquis  comme  devant.  Mais  ce 
duc  sans  duché  est  en  même  temps  un  agronome  de 
premier  ordre  ;  il  veut  labourer  à  sa  guise,  et  il  bou- 
leverse à  grands  frais  la  terre  de  Sauvebœuf,  qui 
appartenait  à  sa  femme.  Dans  le  même  temps,  il 
achète,  à  cent  lieues  de  là,  le  domaine  du  Bignon, 
tandis  qu'à  l'autre  bout  de  la  France,  il  projette  un 
canal  qui  doit  faire  du  terroir  pierreux  de  Manosque 
une  petite  Beauce  provençale. 

Ce  n'est  pas  assez!  il  lui  faut  un  hôtel  à  Paris 
pour  recevoir  les  beaux  esprits  et  les  philosophes. 
Et  il  achète  une  maison  rue  Bergère,  qu'il  troque 
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aussitôt  contre  une  autre  rue  de  Seine;  tout  cela 
en  moins  de  quatre  ans.  Il  est  déjà  ruiné  plus  qu'à 
moitié.  Et  comme  son  notaire  scandalisé  se  récrie  : 
«  Sachez  que  je  ne  me  conduis  pas  en  affaires  par 
des  principes  communs  »,  répond-il  fièrement. 

Il  avait  bien  raison.  Ce  sentencieux  écervelé  n'était 
pas  un  homme  ordinaire.  Dans  sa  large  tète  s'était 
entassée  en  quelques  années,  on  ne  sait  comment, 
une  masse  énorme  d'études  confuses,  de  connais- 
sances désordonnées;  et,  dans  les  intervalles  de  ce 
fatras,  dans  les  fondrières  de  ce  chaos,  la  vanité 
tenait  toute  la  place  que  le  sens  commun  laissait 
vide. 

Le  jeune  marquis  n'était  pas  homme  à  garder 
pour  lui  des  trésors  dont,  seul,  il  croyait  connaître 
tout  le  prix.  L'exubérance  native  de  sa  faconde  pro- 
vençale, l'estime  prodigieuse  qu'il  avait  de  lui-même, 
l'intérêt  affectueux  qu'il  portait,  de  loin,  à  l'huma- 
nité, tout  lui  commandait  de  répandre  largement  ses 
idées,  et  de  révéler  aux  hommes  des  secrets  indis- 
pensables à  leur  bonheur. 

Il  avait  eu,  dès  son  enfance,  le  goût,  puis  la  pas- 
sion d'écrire.  Il  s'était  débrouillé  l'esprit  en  rimant, 
comme  bien  d'autres,  des  tragédies.  Sous-lieutenant, 
il  avait  composé  un  poème  didactique  où  il  ensei- 
gnait aux  généraux  l'art  de  la  guerre. 

D'ailleurs  il  venait  au  monde  à  propos,  dans  un 
temps  où  son  activité  allait  se  trouver  à  l'aise,  où  il 
pourrait  montrer,  avec  le  mérite  qu'il  avait,  le  génie 
qu'il  croyait  avoir. 
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Pendant  le  long  règne  de  Louis  XIV,  les  grands 
écrivains  qui  l'ont  illustré  avaient  gardé,  sur  la 
politique  et  sur  le  gouvernement  des  Etats,  une 
réserve  que  leur  conseillait  la  prudence,  mais  qui 
ne  coûtait  rien  à  leur  sagesse.  Telle  n'était  pas  la 
pente  de  leur  génie. 

L'homme,  bien  plus  que  les  hommes,  avait  occupé 
leur  pensée..  De  grands  ministres,  des  administra- 
teurs habiles  avaient  mis  la  main  aux  affaires 
publiques.  Les  parlements,  par  leurs  arrêts,  les 
assemblées  provinciales,  par  leurs  vœux,  y  avaient 
eu  leur  part,  mal  définie  et  sans  cesse  disputée. 
Mais  les  particuliers  n'avaient,  en  ces  matières,  ni 
liberté  d'examen,  ni  droit  de  remontrance. 

Si  quelques-uns  s'en  inquiétaient;  si  déjà,  du  temps 
de  La  Bruyère,  «  des  citoyens  obscurs  s'instrui- 
saient du  dedans  et  du  dehors  d'un  Royaume,  étu- 
diaient le  gouvernement,  savaient  le  fort  et  le  faillie 
d'un  Etat  »,  c'étaient  des  rêveurs  solitaires  que  le 
public  connaissait  à  peine.  Et  lorsque,  vers  la  fin 
du  règne,  les  Vauban,  les  Beauvilliers,  les  Fénelon 
se  mêlèrent  de  critiquer  discrètement  les  impôts,  les 
finances  et  les  abus  «  du  royaume  de  Sésostris  ou 
d'Idoménée  »,  un  blâme  majestueux  du  grand  Roi, 
un  mot  tombé  de  ses  lèvres  sur  «  les  beaux  esprits 
chimériques  de  son  royaume  »  suffirent  pour  faire 
justice  de  ces  puériles  allégories  et  de  ces  curiosités 
téméraires. 

Mais,  le  Roi  mort,  c'est  en  haut  que  la  digue  se 
rompit  d'abord  et  que  le  torrent  déborda.  Les  dés- 
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ordres  exemplaires,  l'impiété  affichée  de  la  Régence 
ouvrirent  la  brèche,  du  coté  de  la  religion  et  de  la 
morale  tout  au  moins,  aux  pires  audaces  du  liberti- 
nage. Si  la  parole  et  la  pensée  n'avaient  pas  encore 
toutes  les  libertés ,  elles  avaient  déjà  toutes  les 
licences;  et,  quels  que  fussent  leurs  excès,  elles 
comptaient  des  complices  trop  puissants  pour  ne 
pas  être,  en  dépit  des  lois,  assurées  de  l'impunité. 

La  cour  avait  donné  le  signal,  la  maison  du  Roi 
avait  ouvert  la  tranchée  ;  on  sait  comment  de  grands 
écrivains,  des  pamphlétaires  redoutables  travaillè- 
rent à  l'élargir;  et  comment  se  fit  jour,  sous  le 
prête-nom  ambigu  de  la  philosophie,  le  droit  de 
penser,  de  parler  et  d'écrire. 

Dans  cette  campagne  qui  dura  plus  de  cinquante 
ans,  toutes  les  passions  se  donnèrent  carrière.  Les 
plus  nobles  esprits  s'y  rencontraient  avec  les  plus 
décriés  et  les  moins  honnêtes.  Toutes  les  ambitions, 
tous  les  talents  se  jetèrent  dans  cette  mêlée  où  chacun 
combattait  avec  ses  armes;  où  Voltaire  lui-même  ne 
fut  qu'un  éclaireur  incomparable;  où  Candide  et  les 
Lettres  persanes  n'étaient  que  des  escarmouches 
d'avant -garde,  et  où  Y  Encyclopédie  représentait 
assez  bien  la  plus  pesante  des  machines  de  guerre, 
qui  s'embourba  lourdement  avant  la  fin  de  la  bataille. 

C'est  surtout  avec  Montesquieu  et  Y  Esprit  des  lois 
que  s'établit  en  France,  par  la  plus  solide  et  la  plus 
légitime  des  conquêtes,  cette  puissance  nouvelle  qui 
appartient  à  tous,  dont  tous  ont  abusé  chez  nous 
tour  à  tour;  dont  ni  les  fautes  ni  les  crimes  ne  doi- 


22  MIRABEAU. 

vent  faire  oublier  les  bienfaits;  et  qui,  malgré  d'ef- 
froyables intervalles  de  servitude  et  d'anarchie,  n'a 
pas  cessé  de  s'appeler  la  liberté. 

On  voudrait  en  vain  compter  les  écrits  que  l'œuvre 
de  Montesquieu  a  fait  naître.  Sa  concision  irritante, 
ses  obscurités  calculées,  l'air  de  désordre  qui  règne, 
par  endroits,  dans  ce  grand  ouvrage,  étaient  comme 
autant  de  défis  habiles  jetés  à  la  curiosité  du  public. 
Des  esprits  ingénieux  s'appliquèrent  à  deviner  les 
énigmes,  à  déchiffrer  les  oracles  dont  le  sens  échap- 
pait à  la  sagacité  du  vulgaire.  Gomme  les  Pandectes, 
YEsprit  des  lois  eut  ses  scoliastes  et  sa  glose. 

De  cette  multitude  d'écrits,  le  plus  long,  le  plus 
lourd,  le  plus  diffus  et  le  plus  touffu  est  assurément 
l'Ami  des  hommes;  c'est  peut-être  aussi  le  plus 
remarquable.  Il  a  été  pendant  un  temps  populaire; 
il  a  mérité  de  rester  célèbre.  C'est  un  de  ces  livres 
dont  tout  le  monde  parle,  que  presque  personne  ne 
connaît,  et  que,  dans  chaque  génération,  un  citoyen 
courageux  devrait  lire,  pour  en  dispenser  tous  les 
autres. 

Le  marquis  de  Mirabeau  n'en  était  pas  à  son  coup 
d'essai.  Cet  administrateur  désordonné,  ce  proprié- 
taire nécessiteux  et  prodigue  se  croyait,  par  vocation 
de  nature,  le  législateur,  l'économe  providentiel  du 
genre  humain. 

Près  de  dix  années  auparavant,  en  1747,  il  avait 
laissé  courir  en  manuscrit  un  «  testament  politique  » 
où,  s'adressant,  par  avancement  d'hoirie,  au  fils 
qu'il  n'avait   pas  encore,   il  lui  disait  gravement  : 
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«  Ruminez  ceci,  c'est  écrit  en  cinq  jours,  mais  pensé 
pendant  des  années  ». 

Ce  que  le  petit  Mirabeau  devait  «  ruminer  »  en 
venant  au  monde,  c'était  un  énorme  traité  sur  les 
droits  et  les  devoirs  des  seigneurs,  où  ce  seigneur 
intraitable  accablait  de  ses  railleries  les  «  préposés 
de  la  cour  »,  c'est-à-dire  les  intendants  de  pro- 
vince établis  par  Richelieu,  «  l'autorité  puante,  la 
paresse  de  cette  clique,...  cette  sorte  de  magistrature 
informe  et  monstrueuse  qu'on  -a  donnée  à  des  gens 
aussi  fripons  qu'avantageux,  et  l'apparence  de  crédit 

que  semblent  avoir  ces  gens-là Appliquez-vous 

attentivement  et  sourdement  à  les  perdre,  dit-il  à 
son  fils,  écrasez  le  scorpion  et  n'en  approchez 
pas.   » 

En  1750  paraissait,  sans  nom  d'auteur,  un  ouvrage 
qui  fît  grand  bruit;  c'était  un  mémoire  sur  les  Etats 
provinciaux,  dans  lequel,  prenant  sur  les  esprits  les 
plus  hardis  de  son  temps  une  avance  de  plus  de 
vingt  années,  le  marquis  de  Mirabeau  combattait 
à  outrance  la  centralisation  du  pouvoir;  organisant 
à  sa  façon  les  pays  d'élection  et  les  pays  d'états; 
professant  le  doublement  du  Tiers  «  qui  est  de  droit, 
dit-il,  puisque  c'est  lui  qui  porte  le  poids  principal 
des  charges  »,  et  la  délibération  par  tête,  conséquence 
nécessaire  du  doublement. 

«  Le  doublement  du  Tiers,  le  vote  par  tête  !!  »  Le 
marquis  de  Mirabeau  écrivait  ces  mots  en  1750, 
quarante  ans  avant  le  serment  du  Jeu  de  Paume.  On 
sait   comment,  le  23  juin  1789,  l'orateur  du  Tiers- 
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Etat  devait  résumer  dans  une  seule  phrase  toutes 
les  idées  de  son  père. 

Je  n'ai  à  faire  ni  la  critique,  ni  l'analyse  de  l'Ami 
des  hommes.  De  plus  habiles  ont  reculé  devant  ce 
labeur;  d'autres  n'y  ont  réussi  qu'à  moitié.  Il  faut 
bien  du  courage  pour  pénétrer  dans  ce  labyrinthe,  et 
pour  chercher  à  tâtons  le  bout  du  fil;  mais,  à  travers 
ce  brouillard  d'idées,  de  rêves  et  d'utopies,  dans  ce 
demi-jour  où  se  croisent  d'inextricables  détours,  de 
loin  en  loin  percent  de  grands  coups  de  lumière. 
De  ces  divagations  épaisses  se  dégagent  alors  les 
questions  les  plus  vivantes  qui  puissent  intéresser 
les  sociétés  humaines,  celles  qui  devaient  surtout 
surprendre  et  troubler  une  grande  nation  accablée 
de  maux  et  de  vieillesse,  avide  de  rajeunissement  et 
de  nouveautés. 

Aujourd'hui  encore,  dans  les  lourdes  digressions 
de  ce  monologue  confus,  nous  retrouvons  presque 
toutes  les  idées  qui  nous  tourmentent,  presque  toutes 
les  passions  qui  nous  agitent,  presque  tous  les  dan- 
gers qui  nous  menacent. 

Est-ce  l'Ami  des  hommes  d'il  y  a  cent  ans,  ou  un 
publiciste  d'aujourd'hui  qui,  effrayé  du  dépeuplement 
de  la  France,  écrit  dans  sa  langue  bizarre  et  hardie  : 

«  Le  premier  des  biens,  c'est  d'avoir  des  hommes. 
Je  voudrais  que  chaque  fille  mère  reçût  dix  écus  pour 
prix  du  présent  fait  à  l'Etat —  Il  est  indifférent  à  la 
terre  de  produire  des  chèvres  ou  des  hommes —  Les 
hommes  multiplient  comme  des  rats  dans  une  grange, 
s'ils  ont  les  moyens  de  subsister —  » 
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Est-ce  dans  l'Ami  des  hommes  ou  dans  un  jour- 
nal d'hier  qu'on  lit  des  phrases  comme  celles-ci  : 
«  Le  rentier  est  un  oisif  qui  jouit....  La  plupart  des 
maux  de  la  société  lui  sont  dus Les  grandes  for- 
tunes sont  dans  un  Etat  ce  que  sont  les  brochets  dans 
un  étang....  Je  ne  connive  pas  avec  les  idiots  ou  les 
gens  de  sac  et  de  corde  qui  prétendent  qu'il  faut  que 
le  peuple  soit  misérable —  La  colère  du  ciel  ne  fait 
magasin  que  des  pleurs  du  pauvre  opprimé » 

Qui  a  prononcé,  quarante  ans  avant  les  conven- 
tionnels, ce  mot  de  Fraternité,  que  nos  révolutions 
et  nos  haines  d'un  siècle  rendent  presque  odieux 
aujourd'hui  ?  «  Je  me  range  devant  le  porteur  d'eau 
qui  passe,  parce  que  le  pauvre  homme  est  chargé; 
j'accepte  le  contact  d'un  mendiant  dont  l'odeur 
infecte  et  les  haillons  me  reprochent  une  fraternité 
méconnue  !...  »  Et  à  propos  de  la  traite  des  nègres  : 
«  Il  faut  nous  fraterniser  dans  le  nouveau  monde 
comme  dans  l'ancien  ». 

Et  les  vues  sur  le  crédit  public,  encore  tout 
meurtri  des  expériences  de  Law  et  des  écueils  du 
Mississipi  ;  et  la  théorie  du  libre-échange  disputant 
aux  règlements  jaloux  de  Colbert  le  marché  fermé  de 
la  France....  Et  les  pages  superbes  sur  le  défriche- 
ment des  landes  de  Gascogne!...  sans  compter  les 
traits  d'esprit,  les  mots  sanglants,  les  pastiches 
de  La  Bruyère  ou  de  Saint-Simon,  sur  «  les  gens 
de  plume  et  d'écritoire  faisant  place  à  tous  les 
potirons  que  la  haute  faveur  élève  de  toute  part  !  » 
Enfin  cette  apostrophe  audacieuse  adressée  au  Roi 
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lui-même  :  «  Votre  Majesté  n'a-t-elle  jamais  pensé 
que  l'air  impératif  et  dédaigneux  que  Ton  donne  à 
ses  statues  est  ou  puéril  ou  fâcheux?...  »  Enfin  ce 
pressentiment  prophétique  de  la  Révolution  qui 
s'avance  :  «  Ceux  qui  ne  voient  pas  le  danger  sont 
bien  aveugles,  car  nous  y  touchons  ».  Tout  cela 
jeté  pêle-mêle,  au  hasard,  sans  points  d'arrêt  et  de 
repère  ;  enveloppé,  a  dit  Grimm,  dans  «  un  jargon 
sensible,  onctueux  et  mystique  »,  que  traversent  des 
éclairs  de  gaîté  gauloise  et  de  malice  plébéienne  ; 
sans  que,  d'ailleurs,  l'orgueilleux  marquis  se  relâche 
un  instant  de  ses  prétentions  nobiliaires  et  de  ses 
airs  de  grand  seigneur.  D'un  mot  juste  et  rapide, 
M.  de  Tocqueville  a  bien  rendu  la  philosophie  de  ce 
chaos  :  «  C'est  l'invasion  des  idées  démocratiques 
dans  un  esprit  féodal  ». 

La  publication  de  l'Ami  des  hommes  souleva  dans 
toute  l'Europe  des  transports  d'admiration.  A  Paris 
ce  fut  «  une  furie  ».  Aux  enchantements  de  la  renom- 
mée, la  mode  ajouta  ses  extravagantes  faveurs. 
Bientôt  découvert  sous  son  pseudonyme  philanthro- 
pique, le  marquis  fut  pris  au  mot  et  faillit  y  perdre 
son  vrai  nom.  On  ne  l'appelait  que  Y  Ami  des  hommes; 
on  «  faisait  foule  »  pour  le  voir  passer  par  les  rues  ; 
et,  pendant  toute  une  saison,  il  connut  les  derniers 
enivrements  de  la  gloire.  Des  avocats  fameux  le 
citèrent  en  plaidant  devant  la  grand'chambre  ;  et  le 
titre  de  son  livre  servit  d'enseigne  aux  boutiques. 

Au  plus  fort  de  ses  succès,  ce  publiciste  déjà  célè- 
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bre  devint,  par  surcroît,  économiste  et  physiocrate. 

Vers  1750,  dans  un  entresol  de  Versailles,  au- 
dessus  de  la  chambre  à  coucher  de  Mme  de  Pom- 
padour,  logeait  un  petit  homme  alerte  et  bizarre, 
audacieux  et  prudent,  frondeur  et  rêveur;  savant  sans 
renommée,  qui  avait  tout  appris  et  tout  renfermé  dans 
les  compartiments  étroits  d'une  intelligence  puis- 
sante; honnête  homme  sans  vertus  et  sans  vices,  qui 
se  piquait  de  rester  fidèle  à  ses  principes  en  les 
accommodant  aux  exigences  de  sa  fortune,  et  de 
rester  fidèle  à  ses  amis  sans  se  trop  aventurer  pour 
les  défendre. 

Le  docteur  Quesnay  était  chirurgien  de  son  état. 
Fils  d'un  pauvre  avocat  de  bailliage,  poussé  à  la 
cour  par  une  femme  d'intrigue,  il  était  devenu  le 
médecin  ordinaire  de  la  maîtresse  du  roi,  le  domes- 
tique de  sa  santé,  l'économe  distrait  de  ses  plaisirs 
ou  de  ses  faveurs. 

Témoin  dangereux  des  manèges  de  la  cour,  mêlé, 
sans  s'y  trop  salir,  à  de  louches  entremises,  établi 
commodément  au  cœur  des  plus  scandaleux  abus, 
vivant  de  l'aisance  et  du  crédit  qu'il  leur  devait,  il 
les  regardait  sans  colère  et  les  notait  sans  pitié. 

Mais  les  petits  appartements  de  Versailles  et  les 
cabinets  du  Roi  n'étaient  pas  tout  son  horizon.  Il 
avait  été  élevé  à  la  campagne,  au  milieu  des  labou- 
reurs ;  travaillant  avec  eux  à  la  métairie  de  sa  mère  ; 
et  à  douze  ans,  il  avait  appris  à  lire  dans  la  Maison 
rustique  de  Liebault.  Ce  médecin  de  ruelles  aimait 
la  terre  en  paysan,  le  peuple  en  plébéien;  et,  dans 
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les  loisirs  de  sa  sinécure,  c'est  de  ce  enté  que  se 
portaient  ses  pensées.  Peu  à  peu,  sous  l'étreinte  d'un 
esprit  durement  trempé,  elles  prirent,  comme  tout 
ce  qu'on  y  jetait,  la  forme  raide  et  cassante  d'un 
système. 

C'était  un  édifice  politique  laborieux  et  symétrique, 
au-dessus  duquel  flottaient  un  vague  déisme  et  un 
royalisme  équivoque;  un  ordre  physique  et  social 
dont  la  nature  elle-même  lui  avait  livré  le  secret 
pour  assurer  à  jamais  la  multiplication,  le  bonheur 
matériel  du  genre  humain,  pour  en  bannir  la  misère, 
et  pour  fonder,  sur  le  bien-être  de  chacun,  l'amélio- 
ration morale  de  tous. 

Cette  froide  utopie  s'appuyait  sur  des  calculs 
infaillibles,  sur  des  théorèmes  abstraits,  sur  une 
algèbre  mystique  dont  les  initiés  connaissaient  seuls 
les  formules. 

Ce  qu'en  peut  comprendre  le  vulgaire,  et  ce  qu'il 
en  faut  retenir  quand  on  n'est  pas  économiste  en  titre 
d'office,  ce  sont  ces  deux  axiomes  encore  débattus 
aujourd'hui  :  La  terre  est  pour  une  nation  la  source 
unique  de  toute  richesse;  —  L'impôt  sur  la  terre  est 
l'unique  redevance  due  par  les  sujets  au  souverain. 

On  voit  assez  par  quels  endroits  ces  idées  tou- 
chaient à  celles  de  VAmi  des  hommes.  Quesnay  en  fut 
frappé.  Il  voulut  voir  le  marquis  de  Mirabeau. 
L'abord  fut  orageux,  mais  dès  la  seconde  rencontre 
le  maître  avait  un  disciple,  le  prophète  avait  un  apôtre 
et  bientôt,  grâce  à  ce  prosélyte  ardent,  une  école. 

L'intimité   de  ces  deux  hommes  n'allait  pas  sans 
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quelques  révoltes.  Le  marquis  était  dompté  plus  que 
soumis.  Sous  le  joug  plus  que  sous  le  charme;  et  il 
ne  cédait  qu'en  frémissant  : 

«  Il  me  fallut  courber  le  iront  sous  la  main  crochue 
de  l'homme  le  plus  antipathique  à  ma  chère  et  natale 
exubérance,  le  plus  aigre  aux  disputes,  le  plus 
implacable  à  la  résistance,  le  plus  armé  de  sar- 
casmes et  de  dédain » 

Les  physiocrates  ne  voulaient  rien  devoir  aux 
philosophes:  mais  entre  les  esprits,  sinon  entre  les 
écoles,  une  commune  ardeur  de  nouveautés  et  de 
réformes  avait  établi  des  liaisons  inévitables.  Quesnay 
donnait  des  articles  à  Y  Encyclopédie;  et,  toutes  les 
semaines,  dit-on,  son  entresol  réunissait  aux  voyants 
de  l'ordre  naturel  et  du  produit  net  les  pontifes 
laïques  de  la  philosophie.  Dans  ces  soupers,  où 
Mme  de  Pompadour  se  laissait  voir  par  instants, 
Dupont  de  Nemours,  l'abbé  Burgault  et  Menier  de  la 
Rivière  devisaient  amicalement  avec  Diderot,  d'Alem- 
bert,  Duclos,  Helvétius,  quelquefois  avec  Turgot  et 
Buffon. 

Rien  n'égalait  l'orgueil  de  Quesnay  et  de  ses 
élèves.  Dan-  leurs  écrits  comme  dans  leurs  dis- 
cours, tout  était  irréfutable,  tout  était  évident.  Ils 
avaient  ces  airs  déplaisants  de  certitude  et  d'autorité, 
d'enthousiasme  niais  et  de  crédulité  présomptueuse 
qui  font  d'un  érudit  un  pédant,  d'un  disciple  un 
adepte,  d'une  école  une  secte,  et  d'une  église  une 
pagode.  Mais,  quoi  qu'on  en  puisse  penser,  on  ne 
saurait  parler  à  la  légère  d'une  doctrine  dont  Tu;      i 
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a  tiré  le  fond  même  de  sa  politique.  Et  quand  on 
a  fait  le  tour  de  toutes  les  idées  que  remuait  ce  petit 
cénacle,  on  reconnaît  qu'il  n'en  est  presque  aucune 
qui  n'ait  bientôt  après  bouleversé  le  monde  et  qui 
ne  le  trouble  encore  aujourd'hui. 

J'ai  dit  que  Quesnay  était  prudent.  Mirabeau  ne 
l'était  guère.  Ses  succès  avaient  enflé  son  audace. 
Pour  Jaisser  à  la  science  le  champ  libre,  pour  faire 
donner  à  la  terre  tout  son  rendement,  il  fallait  arra- 
cher d'abord  les  plantes  parasites  qui  la  dévoraient, 
c'est-à-dire  détruire  la  compagnie  puissante  qui 
tenait  dans  ses  mains  la  ferme  des  impôts.  «  Renver- 
sons la  Ferme  d'abord,  et  nous  aurons  assez  fait  pour 
la  régénération.  » 

C'est  de  ce  côté  que  le  «  tenace  docteur  »  lança 
son  lieutenant.  Il  y  courut  tête  baissée.  En  quelques 
mois,  il  écrivit  un  gros  livre  qui  avait  pour  titre  : 
la  Théorie  de  l'impôt,  et  pour  conclusion  pratique 
la  suppression  immédiate  de  la  compagnie.  Sans 
aller  jusqu'au  bout  de  la  préface,  on  pouvait  prévoir 
quel  serait  le  sort  de  l'auteur  et  de  l'ouvrage.  Il  y 
avait  dans  les  vingt  premières  lignes  le  contrepoids 
de  vingt  lettres  de  cachet.  Le  16  décembre  1760, 
Y  Ami  des  hommes  fut  arrêté  chez  lui,  le  plus  poliment 
du  monde;  et,  par  un  retour  anticipé  des  choses  d'ici- 
bas,  emprisonné  pendant  huit  jours  dans  le  château 
de  Vincennes,  où,  plus  tard,  il  devait  tenir  son  fils 
enfermé  pendant  quatre  années.  Au  bout  de  la 
semaine,  il  fut  invité  à  s'en  aller  au  Bignon  et  à  n'en 
point  sortir  sans  un  ordre  du  Roi. 
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L'exilé  ne  prit  pas  son  exil  au  tragique.  Il  était 
établi  commodément,  à  vingt  lieues  de  Paris,  dans 
une  terre  qu'il  aimait,  au  milieu  de  ses  paysans  qu'il 
«  exhaussait  jusqu'à  lui  en  leur  touchant  dans  la 
main  et  en  baisant  au  front  leurs  enfants  ». 

Le   paysage   était  charmant   :    «   un   petit  panier 
d'herbes,  si  drôlement  mélangé  d'arbres,  de  boca- 
ges, d'eaux  et  de  culture,  qu'on  dirait  que  tous  les 
oiseaux  de  la  contrée  s'y  sont  donné  rendez-vous  ». 
On  croit  voir  un  trumeau  de  Lancret  ou  de  Boucher. 
Dans  cette  aimable  retraite,  les  lettres  et  les  com- 
pliments  lui  arrivaient  par  ballots  ;  les  visites  par 
carrossées.  Enfin,  une  jeune  dame  de  ses  amies  avait 
consenti  à  partager  sa  disgrâce;   et  cette  agréable 
intimité,  dont  Mme  de  Mirabeau  ne  pressentait  pas 
alors  le  danger,  donnait  à  l'heureux  marquis  tout  ce 
que  l'attrait  d'une  liaison  naissante  pouvait  ajouter 
aux  jouissances  de  sa  bruyante  célébrité,  et  au  par- 
fait contentement  qu'il  avait  de  lui-même. 

Jamais  l'Ami  des  hommes  n'avait  jeté  sur  l'huma- 
nité un  regard  plus  satisfait.  Jamais  sa  bonne  humeur 
ne  s'était  répandue  en  propos  plus  hardis  et  plus 
fantasques.  Il  lui  plaît  d'être  martyr  à  si  bon  compte. 
Il  ne  veut  être  rappelé  ni  trop  vite  ni  par  grâce.  Et 
comme  le  bon  duc  de  Nivernais  lui  conseille  de  se 
ménager  un  appui  auprès  d'un  ministre  roturier  : 
«  Un  appui  à  la  cour!  s'écrie-t-il  dans  un  accès  de 
verve  campagnarde.  L'appui  d'un  honnête  homme 
est  en  la  Providence,  dans  sa  propre  force,  et  dans 
les  hommes  qui  toujours  se  rallieront  à  l'honnêteté 
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comme  les  renards  à  l'odeur  du  hanneton.  Appui  à 
la  cour!  Il  faut  que  je  fasse  charbonner  cette  sen- 
tence sur  la  porte  de  mes  privés —  » 

C'est  à  cette  époque,  je  crois,  que,  non  content 
de  s'être  fait  le  législateur  du  genre  humain,  Y  Ami 
des  hommes  voulut  étendre  sur  la  république  des 
lettres  sa  juridiction  paternelle,  et  couronner  de  ses 
propres  mains  le  plus  grand  poète  de  son  temps. 
Son  choix  tomba  sur...  Lefranc  de  Pompignan  î  II 
écrivit,  en  son  honneur,  «  un  vaste  panégyrique 
qui  tient,  à  lui  seul,  la  moitié  d'un  gros  in-4  ». 
S'il  faut  en  croire  Laharpe  ,  qui  n'avait  pas  la 
main  légère,  «  c'est  un  chef-d'œuvre  dans  le  genre 
de  l'amphigouri,  écrit  par  un  homme  qui  n'avait  de 
l'imagination  méridionale  que  le  degré  d'exaltation 
qui  touche  à  la  folie  ».  Quant  à  Voltaire,  il  ne  dit 
rien,  mais  il  dut  bien  rire. 

Le  marquis  de  Mirabeau  avait  alors  quarante-six 
ans.  Il  était  dans  toute  sa  gloire.  Chef  de  famille 
obéi,  sinon  respecté,  sa  femme,  qui  n'était  ni  belle, 
ni  bonne,  ni  aimable,  lui  avait  donné,  à  défaut  de 
tendresse,  tout  ce  qu'il  avait  jamais  souhaité  d'elle  : 
un  héritier  mâle  qui  devait  continuer  son  nom  et  sa 
race.  A  ce  fils  qui  avait  douze  ans,  il  n'avait  encore 
à  reprocher  que  sa  laideur,  et  il  avait  quelque  pres- 
sentiment de  son  génie. 

C'est  à  ce  moment  unique  de  sa  vie  que  je  quitte, 
à  regret,  cet  homme  étrange,  pour  le  retrouver 
bientôt,  par  échappées,  accablé  de  chagrins,  entouré 
de   ruines,    aussi    décrié,   aussi    hal   qu'il  avait   été 
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populaire  ;  aux  prises  avec  tous  les  siens  révoltés  ; 
trouvant  dans  son  fils  le  châtiment  et  la  satisfaction 
suprême  de  son  orgueil.  J'en  ai  dit  assez  pour  faire 
connaître  à  peu  près  le  terrible  père  de  ce  terrible 
fils. 

C'était  un  politique  très  hardi,  auquel  le  bon  sens 
a  souvent  manqué  ;  un  philosophe  équivoque,  dont 
l'esprit  voyait  droit  et  la  conscience  de  travers;  un 
écrivain  de  génie,  absolument  dépourvu  de  goût  et 
de  mesure,  qui  s'est  bien  jugé  lui-même  :  «  Mon 
slvle,  fait  en  écailles  d'huîtres,  dit-il,  est  si  sur- 
chargé de  différentes  couches  d'idées,  qu'il  aurait 
besoin  d'une  ponctuation  particulière  pour  être  de- 
brouillé  ».  C'est  bien  cela!  —  Mais,  malgré  tout, 
on  ne  peut  lire  dix  lignes  de  ce  fatras  rugueux  et 
superbe,  sans  que  le  nom  de  Saint-Simon  vous 
vienne  malgré  vous  à  la  pensée;  un  Saint-Simon 
presque  aussi  grand  peintre  que  l'autre,  mais  bien 
plus  large,  plus  ouvert;  j'ose  le  dire,  plus  vivant; 
aussi  prodigue  et  dépensier  de  lui-même  que  l'autre 
est  borné  dans  ses  étroites  visées;  plus  obscur  aussi 
et  plus  difficile  à  pénétrer,  parce  qu'au  lieu  d'une 
seule  idée,  il  en  a  mille. 


Rousse.  —  Mirabeau. 


CHAPITRE  IV 


Le  xviiic  siècle  a  mené  si  grand  bruit  de  son 
esprit,  de  ses  folies  et  de  ses  vices,  qu'on  parle 
rarement  de  ses  vertus.  Il  a  eu  pourtant  ses  braves 
gens  et  ses  sages.  Si  l'on  veut  peindre  X honnête 
homme  du  temps  de  Louis  XV,  c'est  le  bailli  de 
Mirabeau  qu'on  pourra  prendre  pour  modèle.  Sa  vie 
est  aussi  simple,  aussi  nette,  aussi  pleine  de  grandes 
actions  et  de  beaux  exemples  que  la  vie  de  son 
frère  est  embrouillée,  emphatique,  pleine  de  désor- 
dres et  de  chimères. 

Gomme  son  frère,  Jean-Antoine-Joseph-Charles- 
Elzéar  Riqueti  était  né  dans  la  petite  ville  de  Per- 
tuis.  A  douze  ans  et  demi,  laissant  ses  classes  à 
moitié  route  chez  les  Jésuites  d'Aix  ou  de  Marseille, 
il  fut  embarqué  sur  les  galères  du  Roi,  comme  garde 
de  l'étendard  et  novice  de  l'ordre  de  Malte;  à  quinze 
ans,  il  avait  déjà  fait  bravement  deux  campagnes. 
Dans  ce  noviciat  hasardeux,  il  semble  que  le  jeune 
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marin  ait  voulu,  d'un  seul  coup  et  d'avance,  payer 
toute  sa  dette  au  tempérament  de  sa  race.  «  J'étais 
un  fou  sérieux,  dit-il,  pas  très  doux  »,  et  pour  com- 
pléter en  deux  mots  la  confession  de  ce  héros  pré- 
coce, ajoutons  que  c'était  un  ivrogne  achevé!  Mais, 
après  quelques  bordées  orageuses,  de  lui-même  il 
s'arrêta  de  boire  et  se  mit  au  travail  avec  ardeur. 
«  La  prison  des  gardes  de  l'étendard  avait  d'ailleurs 
mis  de  l'eau  dans  son  vin.  » 

A  dix-sept  ans,  il  avait  terminé  ses  caravanes  sur 
les  galères  de  son  ordre,  et  il  quittait  Malte  pour 
reprendre  du  service  sur  les  vaisseaux  du  Roi.  A 
vingt  et  un  ans,  il  était  enseigne;  et,  depuis  cette 
époque,  dans  toutes  les  mers  et  sous  toutes  les  lati- 
tudes, partout  où  il  y  avait  des  coups  à  donner  et  à 
recevoir,  il  conquit  le  renom  d'excellent  officier  et 
de  marin  intrépide. 

Blessé  gravement  par  un  boulet  dans  la  désas- 
treuse campagne  du  Canada  et  prisonnier  des  An- 
glais, capitaine  de  frégate  à  trente  ans,  capitaine  de 
vaisseau  trois  ans  après,  en  1752  il  était  nommé 
gouverneur  de  la  Guadeloupe  et  désigné  comme 
gouverneur  général  des  îles  Sous-le-Yent.  Il  était 
sur  la  route  d< ;s  grands  emplois;  il  s'en  fallut  de  très 
peu  qu'il  n'y  arrivât. 

Malade  et  forcé  de  rentrer  en  France,  le  bailli  de 
Mirabeau  avait  cédé  aux  instances  du  marquis  et 
s'était  laisse  présenter  i  la  cour.  Il  débarque  à  Ver- 
sailles l<->  m. lin-  pleines  de  projets  el  de  mémoires 
sur  la  marine  et  sur  les  colonies,  croyant  qu'il  n'au- 
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rait  qu'à  les  produire  pour  les  voir  lus  et  discutés; 
mais  il  se  heurte  à  mille  obstacles,  perd  patience, 
et,  comme  on  prépare  une  expédition  pour  reprendre 
Minorque  aux  Anglais,  il  court  tout  droit  à  Toulon, 
menaçant  «  de  délivrer  la  terre  et  la  mer  »  de  l'ami- 
ral qui  ne  veut  pas  le  prendre  à  son  bord.  Il  emporte 
de  haute  lutte  un  poste  de  second  sur  Y  Orphée,  où  il 
va  faire  son  quart  côte  à  côte  avec  le  chevalier  de 
Suffren. 

Il  sort  sain  et  sauf  du  glorieux  combat  de  Mahon, 
où  «  les  Anglais  ont  manœuvré  comme  des  co- 
chons »  ;  puis,  après  de  nouveaux  démêlés  avec  les 
fièvres  de  la  Guadeloupe,  il  revient  à  la  cour.  Malgré 
son  indépendance  et  sa  brusquerie  de  métier,  il 
s'assouplit  et  se  civilise  à  demi.  Son  grand  air, 
sa  beauté  remarquable,  sa  réputation  militaire  lui 
assurent  partout  un  bon  accueil.  Grâce  au  docteur 
Quesnay,  il  est  admis  à  la  toilette  de  Mme  de  Pom- 
padour  que  charme  sa  belle  mine,  et  qui  l'examine 
avec  intérêt,  comme  une  curiosité  venue  de  loin. 
Pendant  deux  ans,  il  est  flatté,  consulté,  exploité 
tour  à  tour  par  trois  ministres  qui,  tour  à  tour, 
semblent  lui  préparer  leur  héritage;  puis,  tout  à 
coup,  on  se  débarrasse  de  lui  et  de  ses  projets  en 
l'envoyant  inspecter  les  défenses  des  côtes  de  Picar- 
die, de  Normandie  et  de  Bretagne.  Dans  cet  exil 
honorable,  il  trouve  encore  le  loisir  de  se  battre.  Le 
12  septembre  1758,  il  est  au  combat  de  Saint-Cast, 
où  il  contribue  de  toutes  ses  forces  «  à  bien  peigner 
les  Anglais  »,  et  où  il  s'en  fait  un  grand  massacre. 
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«  Je  m'en  porte  très  bien  »,  écrit-il  avec  une  joie 
féroce  au  milieu  des  blessés  et  des  morts.... 

A  quarante-trois  ans,  dégoûté  des  manèges  de  la 
cour,  las  de  naviguer,  de  guerroyer  et  de  louvoyer, 
le  sage  marin  est  sur  le  point  de  jeter  l'ancre  et  de 
prendre  femme.  Mais,  s'arrachant  à  toutes  les  tenta- 
tions à  la  fois,  il  accepte  le  commandement  général 
des  galères  de  Malte  et  retourne  «  à  son  Africaine  », 
à  cette  île  guerrière  qui  gardait  le  souvenir  de  ses 
jeunes  années,  où  il  trouva  malgré  lui  la  richesse, 
et  où  il  vieillit  dans  des  honneurs  bien  mérités  qui 
ne  devaient  rien  à  la  Fortune. 

11  ne  lui  fut  pas  donné  de  mourir  à  temps.  Rap- 
pelé en  France  par  sa  tendresse  fraternelle,  il  vécut 
assez  pour  voir  sa  famille  déchirée  par  d'effroyables 
discordes  que  ni  ses  conseils,  ni  ses  efforts  ne  purent 
conjurer;  sa  patrie  bouleversée  par  une  révolution 
que,  depuis  longtemps,  il  avait  prévue.  A  soixante- 
dix  ans  enfin,  presque  seul  survivant  de  tous  les 
siens,  il  assistait  aux  funérailles  triomphales  du 
plus  fameux  de  tous. 

Trois  ans  après,  le  vieux  commandeur  revenait 
mourir  sur  son  rocher,  devançant  de  quelques 
années  seulement  la  disparition  de  l'ordre  illustre 
dont  il  avait  failli  devenir  le  grand  maître,  dont  il 
était  un  des  derniers  et  des  plus  vaillants  soldats. 

Le  voyageur  qui  visite,  à  Malte,  la  vieille  et 
somptueuse  église  des  Chevaliers,  passe,  sans  s'y 
arrêter  sans  doute,  devant  une  des  chapelles  voi- 
sines du  chœur.  Derrière  la  grille  ouverte,  dans  un 
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coin  que  le  jour  éclaire  à  peine,  une  dalle  de  marbre, 
surmontée  d'un  blason  tourmenté.  Sur  le  marbre, 
une  inscription  latine  que,  depuis  cent  ans,  per- 
sonne peut-être  n'a  jamais  lue.  C'est  là  que  repose 
en  paix  le  bailli  de  Mirabeau.  L'épitaphe  concise  rap- 
pelle la  date  de  sa  naissance,  la  date  de  sa  mort,  les 
dignités  dont  il  a  été  revêtu.  Elle  laisse  entendre,  sans 
le  dire,  qu'il  est  mort  des  suites  de  ses  glorieuses 
blessures.  Ce  brave  homme  est  mort  comme  il  a 
vécu,  simplement.  C'était  le  meilleur  des  Mirabeau  '. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  grand  homme  de 
bien;  c'était  l'âme  la  plus  droite,  le  cœur  le  plus 
tendre  ,  l'intelligence  la  plus  ouverte  qui  lût  au 
monde.  Il  avait  sur  toutes  choses  des  clartés  péné- 
trantes; des  vues  politiques  d'une  justesse,  d'une 
étendue  et  d'une  profondeur  singulières;  une  éru- 
dition vaste  et  sûre;  enfin,  cette  pointe  d'utopie  et 
ce  génie  d'écrire  qui  étaient  la  marque  et  comme 
l'accent  particulier  de  sa  race.' 

Dans  l'espace  de  quarante  ans,  près  de  quatre  mille 
lettres  furent  échangées  entre  son  frère  et  lui.  Elles 
sont  dans  de  bonnes  mains  et  seront  sans  doute 
publiées  un  jour.  Parmi  celles  que  nous  connais- 
sons et  que  le  bailli  a  écrites,  plusieurs  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  bon  sens,  d'éloquence  et  de  bonté. 

Lorsque  la  discorde  éclate  dans  la  famille,  il  a, 


1.  Je  dois  ces   renseignements  à  l'obligeance  de  M.  Lau- 
rent-Cochelet,  consul  de  France  à  Malte. 
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contre  ceux  qu'il  croit  les  plus  coupables,  des  accès 
de  colère  dont  il  ne  cherche  pas  à  modérer  la  véhé- 
mence; et  si  parfois  il  se  prête  à  son  étrange  neveu, 
s'il  a  pour  lui,  au  plus  fort  de  ses  emportements, 
quelques  faiblesses,  rarement  il  est  son  jouet  et  sa 
dupe.  Jamais,  même  dans  son  plein  éclat,  cette  inso- 
lente fortune  n'a  forcé  son  admiration  ni  son  estime. 
Le  grand  tribun,  d'un  trait  cynique  et  juste,  a  bien 
donné  la  mesure  de  son  oncle  et  la  sienne  :  «  Cet 
honnête  homme  n'a  de  défaut  que  son  invincible  fai- 
blesse pour  son  frère » 

La  biographie  du  bailli  de  Mirabeau,  qu'il  avait 
écrite  lui-même,  est  perdue;  elle  se  retrouvera 
peut-être  un  jour;  mais,  à  le  juger  par  ses  actions 
et  par  ses  écrits,  je  ne  crois  pas  qu'un  autre  homme 
puisse  donner  une  idée  plus  imposante  de  ce  qu'était, 
il  y  a  cent  ans,  au  déclin  et  jusque  dans  les  ruines 
de  l'ancienne  monarchie  française ,  ce  sentiment 
bien  français,  cette  vertu  monarchique  qui  s'appelle 
l'honneur. 


CHAPITRE  V 


Ces  Mirabeau  sont  tout  un  monde.  J'ai  tâché  de 
résumer  dans  quelques  pages  l'histoire  des  deux 
fils  aînés  de  Jean-Antoine.  Le  roman  du  troisième 
peut  se  raconter  en  quelques  lignes.  On  en  ferait 
aisément  des  volumes,...  sans  compter  les  drames  et 
les  comédies. 

Louis-Alexandre  Riqueti  était  de  sept  ans  plus 
jeune  que  le  bailli.  Comme  ses  frères,  il  fut,  tout 
enfant,  engagé  dans  l'ordre  de  Malte,  et  à  treize  ans 
il  était  sous-lieutenant  d'infanterie  au  régiment  du 
Roi. 

Reau  et  brave  comme  tous  les  siens,  il  servit  avec 
honneur  à  Ettingen,  à  Fontenoy  et  à  Raucoux. 
C'étaient  de  beaux  commencements. 

Il  avait  eu  de  plus  un  grand  bonheur,  dont  auraient 
profité  de  plus  sages.  Au  régiment  du  Roi,  il  avait 
eu  pour  capitaine  Vauvenargues,  qui  était  un  ami 
de  son  frère  aîné,  et  qui  prodiguait  au  jeune  officier 
ses  bons  conseils. 
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Voici  quel  fut  le  succès  du  doux  moraliste. 

À  Bruxelles,  le  chevalier  de  Mirabeau  rencontra 
Mlle  Navarre,  qui  était  alors  la  maîtresse  en  titre 
du  maréchal  de  Saxe,  et  la  maîtresse  par  quartiers 
de  beaucoup  d'autres.  Il  s'éprit  d'elle;  et,  après  une 
liaison  de  quelques  mois^  il  se  mit  en  tête  de  l'épou- 
ser, sans  se  laisser  émouvoir  par  la  défense  de  sa 
mère  et  par  les  menaces  du  marquis. 

Déjouant  toutes  les  surveillances,  bravant  tous  les 
dangers,  il  passa  en  Hollande  et  en  revint  marié. 
11  avait  alors  vingt-quatre  ans. 

C'est  dans  les  mémoires  de  Marmontel  qu'il  faut 
lire  cette  histoire.  Marmontel  avait  été  un  des  plus 
récents  prédécesseurs  du  chevalier  dans  les  faveurs 
de  son  amie.  Il  avait  fait  avec  elle,  dans  un  village 
des  environs  de  Reims,  une  retraite  galante  de  plus 
d'un  mois;  et  cette  pastorale  champenoise  avait  fait 
scandale  dans  la  loge  de  Mlle  Clairon. 

Leur  passion  mutuelle,  exaltée  «  par  le  succès  de 
Denys  le  Tyran...  »,  leurs  ravissements,  leurs  déli- 
ces, «  les  perfides  douceurs  dont  il  était  abreuvé  », 
les  tortures  que  lui  faisait  endurer,  même  «  au  milieu 
des  plus  doux  transports,  la  coquetterie  de  la  plus 
séduisante  des  femmes  »  ;  puis  le  déclin  rapide  de 
cet  amour  et  la  trahison  éclatante  «  de  la  perfide  », 
le  pauvre  Marmontel  raconte  tout  cela  —  pour  l'ins- 
truction de  ses  enfants,  —  tantôt  avec  une  impudeur 
tranquille,  tantôt  avec  des  élans  de  sensibilité  lar- 
moyante et  de  rhétorique  plaintive  qui  sont  d'un 
comique  achevé. 
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Mais  le  point  capital  de  ce  petit  poème,  c'est  la 
visite  de  fiançailles  que  le  chevalier  de  Mirabeau  et 
sa  maîtresse  font  un  beau  matin  à  l'amant  éconduit; 
et  cette  scène  touchante  où  le  bon  Marmontel,  «  après 
avoir  beaucoup  pleuré  »,  finit  par  leur  offrir  à  tous 
les  deux  «  une  tasse  de  café  au  lait  servie  par  son 
savoyard  »,  et  déjeune  avec  eux  de  bon  appétit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mlle  Navarre  paya  cher  sa  con- 
quête et  son  titre.  S'il  faut  en  croire  la  légende  à 
défaut  de  documents  bien  certains,  le  marquis  de 
Mirabeau  essaya  sur  les  nouveaux  époux  tous  les 
engins  die  persécution  qu'il  devait  plus  tard  émousser 
contre  son  fds  :  lettres  de  cachet,  mandats  de  police, 
et  le  reste,...  sans  compter  les  épîtres  furieuses  où 
sa  bile  féodale  se  répand  en  flots  d'amertume  sur  ce 
monstrueux  forlignage;  mais  il  n'eut  pas  le  temps 
de  pousser  plus  loin  sa  vengeance.  Moins  d'un  an 
après  son  mariage,  la  pauvre  femme  mourait  à  Avi- 
gnon, pleurée  par  Marmontel  et  par  beaucoup  d'au- 
tres, mais  sans  que  la  famille  de  Mirabeau  se  crût 
obligée  de  prendre  le  deuil. 

A  quelque  temps  de  là,  deux  voyageurs  passaient 
par  Avignon  et  s'y  arrêtaient  pendant  quelques  jours. 
C'étaient  le  margrave  de  Bayreuth  et  sa  femme,  sœur 
de  Frédéric  II.  Le  jeune  comte  de  Mirabeau  leur 
vint  faire  sa  cour,  avec  toute  la  noblesse  du  pays. 
Du  premier  coup,  il  plut  aux  deux  Altesses,  qui  lui 
proposèrent  de  les  suivre  en  Italie,  avec  un  de  ces 
vagues  emplois  dont  un  titre  de  cour  remplit  le  vide 
et  relève  l'importance. 
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Le  pauvre  veuf  n'avait  plus  rien  a  regretter  ni  à 
perdre  dans  son  pays.  Son  mariage  l'avait  brouillé 
avec  tous  les  siens.  S'il  faut  en  croire  son  aîné,  «  il 
était  à  bout  de  voie,  et  il  n'avait  fait  que  trois  mor- 
ceaux de  sa  légitime  ».  Il  tenta  l'aventure  et  n'eut 
pas  à  le  regretter. 

Deux  ans  après,  on  le  retrouve  à  Bayrcuth  riche 
et  puissant ,  établi  solidement  dans  la  faveur  du 
prince,  avec  le  titre  de  grand  chambellan,  gouver- 
nant à  son  gré  les  affaires  et  la  politique  de  cette 
petite  cour.  Mais  là  ne  devait  pas  s'arrêter  sa  for- 
tune. 

En  1757,  après  de  sanglants  échecs,'  pressé  de 
tous  côtés  par  Marie-Thérèse  et  ses  alliés,  le  roi 
de  Prusse  cherchait  à  détacher  la  France  de  celte 
coalition  redoutable.  Il  lui  fallait  un  ambassadeur 
secret  pour  mener  à  bien  celte  négociation  délicate. 
La  margrave  de  Bayreuth  lui  proposa  d'envoyer  à 
Versailles  le  comte  de  Mirabeau.  On  peut  voir  ail- 
leurs la  lettre  curieuse  par  laquelle  Frédéric  agrée 
cette  ouverture,  le  crédit  qu'il  met  au  service  de 
son  agent,  et  le  prix  effronté  dont  il  compte  acheter 
à  Versailles  son  succès. 

Pour  le  malheur  de  la  France,  la  cour  fut  intrai- 
table ;  la  négociation  échoua  ;  et  bientôt  après,  n'ayant 
plus  que  son  épée  à  jeter  dans  la  balance,  le  vain- 
queur de  Rosbach,  comme  il  écrivait  la  veille  de  la 
bataille,  «  faisait  changer  de  face  au  destin  ». 

Ce  qui  avait  aussi  changé  de  face,  avec  la  fortune 
du    comte    de    Mirabeau,    c'était    l'opinion    qu'avait 
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conçue  de  lui  sa  famille.  Peu  à  peu,  dans  la  corres- 
pondance de  ses  deux  aînés,  «  le  vaurien  de  Bruxelles, 
le  mauvais  sujet  d'Avignon  ,  l'aventurier  Buscon 
devient  un  diplomate  de  talent....    Il  a  du  brillant 

et  du  fond Il  est  bon  et  honnête —  Il  est  même 

grand  à  bien  des  égards.  »  Manifestement  flatté 
des  honneurs  qu'un  Mirabeau  a  conquis  en  Alle- 
magne ,  le  bizarre  marquis  invente  pour  ce  poli- 
tique d'aventure  un  surnom  classique  qui  contente 
à  la  fois  son  orgueil  dynastique  et  sa  vanité  frater- 
nelle. Il  ne  l'appelle  plus  que  «  Germanicus  ».... 

Malgré  l'insuccès  de  son  ambassade,  Germanicus 
n'avait  rien  perdu  des  bonnes  grâces  de  son  maître . 
En  1759  il  revint  en  France,  chargé  des  intérêts 
particuliers  du  margrave;  et,  tout  en  justifiant  la 
confiance  de  son  prince,  l'heureux  ambassadeur 
sut  mériter  l'estime  et  les  éloges  du  duc  de 
Ghoiseul. 

Ce  deuxième  roman  se  termina,  comme  le  premier, 
par  un  mariage;  mais  cette  fois,  le  nom  de  Mirabeau 
n'en  recevait  aucune  atteinte.  En  1760,  le  grand 
chambellan  de  Bayreuth  épousait  une  jeune  Alle- 
mande, intelligente  et  bonne,  fille  noble,  sœur  d'un 
grand  dignitaire  d'une  petite  cour. 

Ce  fut  une  joie  sans  mélange  dans  la  famille  quand 
le  comte  vint  en  France  y  présenter  sa  femme.  Ils 
furent  reçus  tous  deux  à  bras  ouverts.  Us  allèrent, 
en  grand  équipage,  se  montrer  à  leurs  tenanciers  de 
Mirabeau,  avec  cuisiniers,  heyduques  et  coureurs. 
«  On  sera  tout  étonné  dans  nos  contrées  de  voir  des 
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heyduques,  écrit  le  marquis  enchanté,  il  n'y  a  rien 
de  tel  que  les  gueux  pour  être  splendides.  » 

Hélas  !  le  mariage  a  rarement  porté  bonheur  à  un 
Mirabeau. 

Mlle  Navarre  était  morte  quelques  mois  après  avoir 

épousé  le  jeune  comte Deux  ans  après  ses  secondes 

noces,  il  mourait  à  son  tour,  à  trente-six  ans,  dans 
le  plein  élan  de  sa  rapide  fortune,  aimé  par  la  plus 
raisonnable  des  femmes,  réconcilié  avec  tous  les 
siens,  et  lorsqu'il  allait  faire  oublier  par  ses  talents 
les  fautes  excusables  de  sa  jeunesse. 

Tels  furent  les  parents  les  plus  proches,  les  devan- 
ciers et  les  précurseurs  de  Mirabeau.  Parler  de  lui 
sans  parler  d'eux,  ce  serait  une  entreprise  bien  vaine. 
Pour  le  comprendre  et  le  juger,  il  faut  avoir  sans 
cesse  devant  les  yeux  la  race  étrange  d'où  il  est  sorti 
et  dont  il  va  faire  revivre  à  la  fois  tous  les  traits;  la 
dynastie  hasardeuse  qui,  après  un  siècle  d'efforts, 
d'essais  et  d'ébauches  tourmentées,  a  produit  enfin 
cet  étonnant  rejeton  et  ce  souverain  de  deux  années. 


DEUXIEME  PARTIE 


GABRIEL-HONORE  DE  RIQUETI,  COMTE   DE  MIRABEAU 

SA    JEUNESSE.     SA    VIE    PRIVÉE.    SES    OUVRAGES 

1749-1789. 


CHAPITRE  I 


«  La  vie  privée  de  Montesquieu  n'a  point  d'inté- 
rêt, a  dit  très  justement  M.  Sorel.  Elle  n'éclaire  en 
quoi  que  ce  soit  ses  ouvrages.  » 

Voilà  ce  qu'on  ne  dira  jamais  de  Mirabeau.  Sa 
naissance,  ses  fautes,  ses  vices;  les  scandales  inso- 
lents qu'il  traînait  partout  à  sa  suite;  les  châtiments 
•démesurés  qu'il  a  subis;  les  désordres  sans  nom 
d'une  famille  déchaînée  contre  elle-même;  toute  sa 
vie,  enfin,  est  le  fond  même  et  la  substance  de  son 
œuvre.  C'est  dans  ce  sol  tourmenté  que  cette  vaste 
intelligence  a  jeté  ses  racines;  c'est  dans  ce  limon 
qu'a  été  pétri  son  génie. 

(iahi'iel-IIonoré  de  Riqueti,  comte  de  Mirabeau, 
est  né  le  9  mars  1749  dans  ce  château  du  Bignon  où 
son  père  devait  être  exilé  dix  ans  plus  tard. 

Son  enfance  a  sa  légende  et  ses  prodiges,  comme 
l'enfance  mythologique  des  héros  de  la  Fable.  Il  n'y 
manque  que  les  serpents  du  berceau  d'Hercule. 

Rousse.  —  Mirabeau.  4 
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Un  pied  tordu,  la  tête  démesurée  ;  deux  dents  toutes 
poussées  quand  il  vint  au  monde;  avec  cela  l'air 
atroce,  la  langue  embrouillée  dans  le  filet;  et,  à  trois 
ans,  une  maladie  qui  lui  laboure  le  visage  en  y  creu- 
sant des  cicatrices  ineffaçables.  «  Ton  neveu  est  laid 
comme  celui  de  Satan  »,  écrit  à  son  frère  le  marquis 
de  Mirabeau,  consterné  de  son  étonnante  progéni- 
ture. C'était  en  effet  une  dérogeance  humiliante  à  la 
beauté  héréditaire  de  la  race.  Et,  pour  comble  de 
déplaisir,  ce  gros  garçon  mal  venu  rappelait  au 
gendre  de  M.  de  Vassan  les  traits  d'un  beau-père 
détesté;  «  c'était  la  pourtraicture  achevée  de  son 
odieux  grand-père  ». 

A  mesure  que  l'enfant  grandit,  son  père  l'observe 
sans  tendresse,  sans  aversion,  avec  la  curiosité  maus- 
sade d'un  naturaliste  étudiant  un  «  monstre  »  dont  la 
classification  lui  échappe. 

Les  jugements  qu'il  porte  sur  lui  varient  chaque 
jour  et  ne  se  ressemblent  que  par  leur  choquante 
exagération.  A  peine  a-t-il  cinq  ans,  ce  «  neveu  de 
Satan  »  est  devenu  «  un  espiègle  fort  questionneur 
et  fort  agissant;  on  parle  de  son  savoir  dans  tout 
Paris Il  promet  un  fort  joli  sujet.  » 

Puis,  quelque  temps  après  :  «  Je  dois  renoncer  à  ce 
que  cet  individu-là  ait  jamais  le  caractère  de  notre 

race L'aîné  de  mes  garçons  vendra  son  nom;  il 

pourrait  fort  bien  s'appeler  un  enfant  mal-né.  Il 
me  paraît  ne  devoir  être  qu'un  fol  invinciblement 
maniaque,...  en  sus  de  toutes  les  qualités  viles  de  son 
antique  ressemblance....  Je  vois  maintenant  le  natu- 
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rel  de  la  bête,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  en  fasse  jamais 
rien.  » 

Le  marquis  s'efforce  pourtant  d'en  faire  quelque 
chose.  A  cinq  ans,  il  le  met  entre  les  mains  de 
M:  Poisson,  un  brave  homme  déclassé,  instruit  et 
sérieux,  qu'il  prend  au  Bignon  avec  toute  sa  famille  : 
«  Un  homme  vraiment  supérieur  par  le  maintien, 
l'esprit  et  le  cœur,  que,  de  cinq  ans  d'habitudes 
journalières,  je  n'ai  jamais  pu  trouver  faible  et  inter- 
caclent  en  rien  ». 

Pendant  cinq  ans,  Poisson  enfonce  patiemment 
dans  la  tète  de  cet  écolier  rétif  par  nature,  laborieux 
par  caprice,  docile  par  accès,  toute  la  quantité  de 
grec,  de  latin,  d'histoire  et  de  philo  ophie  qu'elle 
peut  contenir.  Il  se  forme  ainsi,  dans  cette  intelli- 
gence profonde,  une  couche  dormante  de  littérature 
et  de  souvenirs  classiques,  de  beaux  exemples  et  de 
beaux  préceptes,  qu'un  jour  sa  prodigieuse  mémoire 
lui  rendra  fidèlement,  comme  un  dépôt  longtemps 
oublié. 

Les  défauts  de  l'enfant  augmentent  avec  son  savoir. 
11  en  est  un  qu'il  faut  noter,  qui  semble  incurable, 
sur  lequel  le  marquis  revient  sans  cesse  et  s'acharne. 
«  Parbleu!  pour  le  mensonge  de  prédilection,  il 
L'abjurera,  ou  je  saurai  l'annuler  avec  disgrâce.  Je 
ne  me  soucie  de  mathématiques,  de  physique  ni  de 
langues,  pour  lui  comme  pour  moi.  Mais  de  quoi  je 
me  soucie,  c'est  qu'il  soit  tellement  marqué  d'un  fer 
chaud  au  premier  mensonge  qu'il  fera,  que  la  cica- 
trice lui  en  reste.  » 
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11  est  présomptueux  et  beau  parleur,  comédien  de 
naissance,  par  vocation.  A  huit  ans,  il  se  fait  applau- 
dir sur  un  petit  théâtre  dont  Poisson  est  le  poète, 
le  chef  d'emploi,  le  décorateur  et  le  machiniste. 
«  Vous  verrez,  écrit  le  marquis  à  Mme  de  Rochefort, 
vous  verrez  jouer  un  rôle  à  un  petit  monstre  qu'on 
dit  être  mon  fils,  et  qui,  le  fût-il  de  l'ancien  La  Tho- 
rillière,  ne  saurait  être  plus  naturellement  comé- 
dien. » 

Poisson  est  routinier,  formaliste;  il  ne  laisse  pas 
assez  d'air  à  cet  esprit  avide  de  liberté.  Il  ne  sait  pas 
rendre  la  main  à  propos,  donner  de  l'espace,  du 
champ  à  cette  nature  échappée.  Voici  venir  l'adoles- 
cence, l'explosion  turbulente  d'une  terrible  puberté. 
Pour  contenir  ce  tempérament  déchaîné ,  pour 
redresser  cette  conscience  louche  et  la  mettre  en 
droiture,  le  systématique  marquis  appelle  à  son  aide 
un  géomètre,  un  maître  d'armes  et  un  théatin;  puis, 
un  capitaine  de  cavalerie,  honnête  homme  et  bon 
latiniste,  membre  de  l'Académie  des  belles-lettres. 

Rien  n'y  fait  :  à  quinze  ans,  le  «  petit  monstre  » 
les  a  tous  usés.  On  essaie  alors  de  l'abbé  Ghoquard 
qui  tient  à  Paris  une  pension  cosmopolite;  un  nova- 
teur à  la  mode,  fort  en  avance  sur  son  temps  et  sur 
le  nôtre ,  qui ,  tout  en  suivant  de  loin  les  vieilles 
méthodes  de  la  Sorbonne ,  dresse  ses  élèves  à 
toutes  sortes  de  tours  de  force  et  d'adresse.  Il  les 
fait  boxer  à  l'anglaise,  manœuvrer  à  la  prussienne, 
danser  à  la  française  sur  des  airs  de  ballet.  Dans 
les   intermèdes    des    pirouettes.   Y  Ami    des  hommes 
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essaie  de  glisser  par  surprise  un  cours  d'économie 
politique  et  l'explication  du  tableau  physiocratique 
de  Quesnay. 

Mirabeau  reste  deux  ans  dans  cette  école  d'acclima- 
tation ;  capricieux,  inégal,  cahoté  du  cachot  au  banc 
d'honneur,  aussi  incommode  dans  ses  succès  que 
dans  ses  disgrâces.  On  veut  le  mettre  à  la  porte;  ses 
camarades  le  réclament  et  le  font  rester;  non  pas 
qu'ils  l'aiment  fort,  mais  il  est  à  leurs  yeux  un 
personnage....  Le  bruit  qu'il  fait  les  amuse;  son 
air  d'importance  les  grandit;  sans  lui  la  maison 
serait  vide....  A  dix-sept  ans  il  se  couvre  de  gloire  en 
déclamant  un  morceau  de  sa  façon,  un  parallèle  entre 
le  grand  Condé  et  Scipion  l'Africain.  Il  commence 
à  faire  du  bruit  dans  le  monde.  «  Le  jeune  aiglon 
vole  déjà  sur  les  traces  de  son  illustre  père  »,  dit  le 
journal  de  Bachaumont. 

Mais  les  Mirabeau  sont  d'épée,  et  l'âge  est  venu 
de  mettre  au  service  l'aîné  do  la  maison,  M.  de 
Pierre-Buffières  ;  c'est  sous  ce  nom  sonore  que  le 
petit  gentilhomme  «  ira  dans  le  monde  »,  comme  on 
disait  dans  ce  temps-là. 

Son  père  l'envoie  à  Saintes,  au  régiment  de  Berri- 
Cavalerie,  commandé  par  le  marquis  de  Lambert,  un 
jeune  sage  frotté  de  philosophie  et  d'économie  poli- 
tique ;  un  \  auvenargues  moins  tendre  «  qui  prétend 
que  l'air  exclusif  de  l'honneur  et  le  régime  dur  et 
froid  réunis  peuvent  refaire  les  poumons  les  plus 
gàt<->  même  par  nature  ». 

Les   pounions  du  jeune   homme  résistent  à  cette 
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hygiène.  En  un  an,  il  passe  cinq  mois  à  la  prison  de 
Berri-Cavalerie,  à  peu  près  comme  son  oncle  le 
bailli  dans  la  prison  des  gardes  de  l'étendard.  Après 
quoi,  il  s'enfuit  un  beau  soir,  ayant  perdu  au  jeu 
quatre-vingts  louis  sans  les  payer,  et  laissant  derrière 
lui  une  fille  séduite,  avec  une  promesse  de  mariage 
en  souffrance.  «  Tous  les  délires  à  la  fois  »,  écrit  son 
père. 

Malgré  le  patronage  du  duc  de  Nivernais,  malgré 
l'entremise  fraternelle  de  M.  du  Saillant,  ces  fautes 
ne  devaient  pas  rester  impunies.  Le  jeune  officier  les 
avait  encore  aggravées  en  portant  contre  son  colonel 
d'insoutenables  accusations.  Un  ordre  du  ministre 
de  la  guerre  l'envoya  à  la  citadelle  de  l'île  de  Ré. 
Il  y  trouva  le  gouverneur  le  plus  débonnaire,  le  bailli 
d'Aulan,  qui  élargit  singulièrement  sa  captivité,  et 
qui  bientôt  ne  demanda  qu'à  se  débarrasser  de 
son  prisonnier.  Grâce  à  lui,  M.  de  Pierre-Buffières 
obtenait  une  sous-lieutenance  dans  la  légion  de 
Lorraine,  qui  allait  combattre  l'insurrection  de  la 
Corse. 

S'il  faut  en  croire  le  marquis,  entre  sa  sortie  de  la 
citadelle  de  Ré  et  son  embarquement  à  Toulon,  son 
fils  aurait  trouvé  moyen  de  commettre  encore  une 
foule  de  méfaits  :  «  Il  va  sacrant,  battant,  blessant, 
vomissant  une  scélératesse  que  rien  de  semblable. 
Il  a,  en  sus  des  autres  bonnes  qualités,  celle  d'em- 
prunter à  toutes  les  mains  :  sergents,  soldats,  tout  lui 
est  égal.  » 

En  Corse,  du  moins,  il  servit  bien  et  bravement; 
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il  ne  lui  en  fallait  pas  tant  pour  se  croire  un  grand 
capitaine.  «  Ce  que  je  suis  le  plus  né,  a-t-il  écrit 
plus  tard,  c'est  homme  de  guerre.  J'ai  reçu  de  la 
nature  un  coup  d'œil  excellent  et  rapide.  Il  n'est  pas 
un  livre  de  guerre,  dans  aucune  langue  vivante  ou 
morte,  que  je  n'aie  lu —  Je  puis  montrer  des  mémoires 
de  moi  sur  toutes  les  parties  du  métier,  depuis  les 
plus  grands  objets  de  la  guerre  jusqu'aux  détails  de 
l'artillerie,  du  génie  et  des  vivres.  »  Un  rapproche- 
ment qui  me  vient  à  la  mémoire  donne  à  ces  prodi- 
gieuses vanteries  toute  leur  saveur.  En  1769,  pré- 
cisément à  l'époque  où  ce  grand  guerrier  de  dix-huit 
ans  faisait,  en  Corse,  l'essai  de  son  génie,  tout  près 
de  lui,  dans  une  modeste  maison  d'Ajaccio,  Napoléon 
Bonaparte  venait  de  naître!... 

L'expédition  de  Corse  fut  l'unique  campagne  de 
Mirabeau.  Au  mois  de  mai  1770,  il  revenait  en  France 
et  il  allait  passer  tout  l'été  en  Provence,  où  son  oncle 
le  bailli  vivait  retiré.  Au  bout  de  quelques  jours,  le 
vieux  commandeur  est  étourdi,  subjugué  :  «  S'il  n'est 
pas  pire  que  Néron,  il  sera  meilleur  que  Marc- 
Aurèle;  car  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  trouvé  tant 
d'esprit;...  ou  c'est  le  plus  grand  persifleur  de  l'uni- 
vers, ou  ce  sera  le  plus  grand  sujet  de  l'Europe  pour 
être  pape,  ministre,  général  de  terre  ou  de  mer, 
chancelier,  et  peut-être  agriculteur  ». 

En  effet  son  neveu  lui  a  parlé  de  tout  avec  le  même 
aplomb  et  la  même  adresse,  flattant  ses  idées,  cares- 
sant ses  souvenirs;  tantôt  exaltant  la  gloire  des 
grands    marins,    tantôt    professant    que    «    l'ordre 
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féodal  »  est  la  seule  sauvegarde  du  peuple  et  le  rem- 
part le  plus  assuré  des  monarchies. 

Il  en  dit  tant  et  si  bien  qu'après  trois  mois  de 
beaux  discours  et  de  sages  épîtres,  il  rentrait  en 
grâce  auprès  du  marquis,  gagné  par  l'enthousiasme 
communicatif  de  son  frère  ;  et  peut-être  par  le  secret 
espoir  de  faire  de  ce  vaurien  «  un  agriculteur  »...  et 
un  physiocrate. 


CHAPITRE  II 


C'est  au  château  d'Aigueperse  en  Limousin  que  le 
père  et  le  fils  se  réunirent.  Le  jeune  homme  tombait 
au  milieu  d'une  révolution  domestique.  Depuis  plu- 
sieurs années  déjà,  le  marquis  de  Mirabeau  vivait 
séparé  de  sa  femme;  et  Mme  de  Paillv  gouvernait, 
sans  trop  de  scandale,  cette  maison  désemparée.  La 
vieille  Mme  de  Yassan  allait  s'éteindre;  et,  autour 
de  son  lit  de  mort,  toutes  les  convoitises  étaient  en 
éveil.  Sa  fille,  son  gendre,  ses  deux  petites-filles, 
Mme  du  Saillant  et  Mme  de  Cabris,  c'était  à  qui 
s'assurerait  la  plus  grosse  part  de  ce  riche  héritage. 
Elle  morte,  on  se  trouva  en  présence  d'un  testament 
assez  équitable  pour  mécontenter  tout  le  monde; 
assez  compliqué  pour  allumer  entre  le  marquis  et 
la  marquise  de  Mirabeau  ces  procès  fameux  où  le 
patrimoine  et  l'honneur  de  la  famille  devaient  subir 
de  si  cruelles  atteintes. 

En  quelques  jours  le  marquis  avait  jugé  son  (ils 
el    s'était   assuré   son   appui.   11  le   lança  en  pleine 
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mêlée,  le  chargeant  de  négocier  à  la  fois  avec  sa 
femme,  avec  son  gendre  et  avec  ses  filles  ;  mettant 
dans  ses  mains  tous  les  fils  de  ces  affaires  embrouil- 
lées. Le  jeune  ambassadeur  remplit  son  rôle  comme 
il  l'avait  conçu,  à  sa  façon  et  à  son  profit;  il  y  montra 
plus  de  hardiesse  que  de  scrupules  ;  cherchant  à  se 
faire  partout  bien  venir;  reportant  de  l'un  à  l'autre 
les  propos  les  plus  choquants  et  les  confidences  les 
plus  étranges  ;  «  jaugeant  sa  mère  »  à  sa  mesure  et 
couvrant  de  ses  plaisanteries  équivoques  les  désor- 
dres les  plus  affligeants  du  foyer  paternel.  Le  mar- 
quis ne  faisait  qu'en  rire;  le  temps  était  loin  où  il 
«  n'aimait  pas  les  pères  et  les  fils  camarades  ». 

Ces  négociations  véreuses  retardèrent  de  quelques 
mois  le  commencement  des  hostilités,  et,  durant 
cette  accalmie,  Mirabeau  fit,  sur  une  petite  scène, 
l'apprentissage  orageux  de  la  vie  politique.  Après 
une  courte  apparition  à  Versailles,  où  il  étonna  la 
cour  par  son  audacieux  entregent  et  ses  familiarités 
hasardeuses,  il  alla,  par  ordre  de  son  père,  se  mon- 
trer à  ses  vassaux  du  Limousin  et  de  la  Provence. 

Dans  le  Limousin,  tout  réussit  le  mieux  du  monde. 
Des  fêtes  champêtres,  des  discours,  des  banquets 
villageois  ;  l'installation  solennelle  d'un  tribunal  de 
conciliation  imaginé  par  Y  Ami  des  /tommes;  un 
peuple  respectueux  et  timide  qui  s'attendrissait  aux 
homélies  de  ses  curés  et  aux  harangues  sentimen- 
tales de  son  seigneur;...  la  baronnie  de  Pierre-Buf- 
fières  crut  connaître  l'âge  d'or. 
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En  Provence,  ce  fut  une  autre  affaire.  A  travers 
toutes  les  distances  qui  le  séparaient  de  cette  roture, 
le  jeune  comte  trouvait  dans  les  élus  de  son  bailliage 
et  dans  les  colons  de  ses  métairies  des  hommes  de 
sa  trempe  et  de  sa  race  ;  violents  et  tapageurs,  rusés 
et  retors;  des  cerveaux  brûlés,  entêtés  de  leurs  pri- 
vilèges et  de  leurs  coutumes;  des  têtes  durcies  et 
cuites  au  soleil,  qui  ne  craignaient  pas  plus  les  coups 
de  bâton  d'un  gentilhomme  que  les  procès-verbaux 
de  ses  gardes-chasse. 

A  propos  de  quelques  contraventions  forestières, 
le  petit  seigneur  voulut  le  prendre  de  très  haut, 
faire  marcher  la  maréchaussée  et  la  justice  du  Roi. 
Mais  la  Révolution  couvait  déjà  dans  ces  têtes  ar- 
dentes. Il  se  heurta  aux  insolences  obstinées  d'une 
bourgeoisie  solidement  organisée,  à  la  résistance 
légale  des  consuls,  et  à  la  mollesse  du  lieutenant 
criminel,  qui  osa  lui  refuser  de  faire  pendre  un  de 
ces  «  républicains  »,  comme  les  appelait  déjà  le  bailli 
de  Mirabeau. 

Il  fallut  reculer  à  petit  bruit,  au  risque  des  mé- 
chants propos  et  des  moqueries.  «  Je  n'aurais  jamais 
cru  qu'il  coulât  du  sang  de  macreuse  dans  les  veines 
d'un  Mirabeau  »,  disait  un  jour,  en  pleine  assemblée, 
un  vieux  hobereau  du  voisinage. 

Pour  se  distraire  de  ces  déboires,  le  comte  allait 
quelquefois  à  Aix,  où  il  trouvait  des  parents,  des 
amis,  et  des  plaisirs  de  passage. 

Il  y  avait  là  une  jeune  héritière  très  entourée,  très 
courtisée,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  belle,  et  recherchée 
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par  les  meilleurs  partis  de  la  Provence,  bien  qu'elle 
fût  d'une  famille  où  la  séparation  de  corps  semblait 
être,  de  père  en  fils,  le  dénouement  naturel  du  ma- 
riage. 

C'était  la  fille  du  riche  marquis  de  Marignane, 
qui  devait  lui  laisser  un  jour  plus  de  500  000  livres. 
Elle  avait  alors  dix-huit  ans. 

Quoique  Mlle  de  Marignane  fût  déjà  promise  à  un 
autre,  Mirabeau  se  mit  en  campagne,  parlant,  écri- 
vant, prodiguant  les  caresses  et  les  flatteriçs,  sédui- 
sant, pour  les  gagner  à  sa  cause,  «  toutes  les  femelles 
ascendantes,  descendantes  et  à  niveau  »  qui  entou- 
raient la  jeune  fille.  Il  osa  plus  encore;  c'est  lui  qui 
le  dit  :  «  Mlle  de  Marignane  était  essentiellement  com- 
promise. Je  résolus  d'en  finir.  » 

Une  nuit,  en  effet,  «  il  en  finit  »,  dit-on,  par  un 
coup  d'audace  qui  simplifiait  les  accords.  Le  23  juin 
1772,  le  mariage  fut  célébré  à  Aix  en  grande  pompe. 
Mirabeau  avait  vingt-trois  ans.  Cette  union,  qui 
aurait  dû  mettre  un  terme  aux  désordres  de  sa  jeu- 
nesse, fut  pour  lui  le  commencement  des  grandes 
folies  et  des  grands  malheurs. 


CHAPITRE  III 


Jusqu'à  présent,  j'ai  suivi  Mirabeau  presque  pas 
à  pas,  tâchant  de  saisir  dans  leur  premier  relief  ces 
traits  qu'a  ébauchés  la  légende  et  que  cherche  l'his- 
toire. Ils  ne  feront  plus  que  grossir  et  s'accentuer 
avec  l'âge,  pour  composer  la  figure  de  l'homme  lui- 
même,  le  masque  de  l'orateur,  du  politique  et  du 
tribun. 

Maintenant,  voici  venir  la  cohue  d'aventures,  de 
fautes  et  de  misères  que  pouvait  faire  pressentir 
cette  indomptable  jeunesse.  Elles  sont  trop  compli- 
quées et  trop  connues  pour  que  je  m'y  puisse  attar- 
der. Il  faut  seulement,  d'un  mot,  en  marquer  la  suite, 
pour  ne  pas  rompre  la  trame  qui  enveloppe  et  tient 
tout  le  reste. 

A  peine  marié,  le  jeune  comte  se  répandit  en 
extravagances  fastueuses.  Comme  son  père,  comme 
son  aïeul,  «  il  s'essoufflait  à  faire  le  magnifique  ». 
Bientôt  ses  gaspillages  n'eurent  plus  de  bornes.  De 
Manosque  à   Marseille,  il  n'était  bruit  que  des  lar- 
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gesses  besogneuses  de  ce  riche  malaisé,  des  inso- 
lences de  ce  hobereau  mal  appris  «  qui  avait  la  main 
plus  légère  encore  à  frapper  qu'à  donner  »,  qui 
recevait  les  protêts  la  menace  à  la  bouche  et  chas- 
sait les  huissiers  à  coups  de  bâton. 

En  quinze  mois,  il  s'était  endetté  de  200  000  livres. 
Il  était  en  comptes  réglés  avec  tous  les  usuriers  de 
la  province;  et  il  allait  être  arrêté  à  la  requête  de 
ses  fournisseurs  ameutés,  lorsqu'un  expédient  com- 
mode vint  le  soustraire  à  leurs  poursuites. 

D'accord  avec  sa  famille,  et  au  grand  contente- 
ment du  coupable,  le  marquis  de  Mirabeau  obtint 
du  Ministère  une  lettre  d'exil  qui  mettait  son  fils 
sous  la  main  du  Roy,  c'est-à-dire  à  l'abri  des  mande- 
ments de  justice.  C'était  un  grave  abus,  mais  dont 
les  créanciers  de  Mirabeau  pouvaient  seuls  se 
plaindre,  et  dont  il  triomphait,  quant  à  lui,  sans 
vergogne.  «  J'étais  exilé  et  je  m'applaudissais  de 
l'être  »,  a-t-il  écrit  plus  tard  en  rappelant  cette 
bonne  fortune. 

Deux  mois  après,  sa  sécurité  était  plus  complète 
encore.  Le  8  juin  1774,  une  sentence  du  Ghâtelet 
de  Paris  prononçait  son  interdiction.  Il  a  souvent 
protesté  contre  cette  déchéance,  mais  jamais  il  n'a 
rien  tenté  pour  s'en  affranchir;  et,  jusqu'au  dernier 
jour  de  sa  vie,  grâce  à  cette  humiliante  immunité,  le 
grand  insolvable  a  pu  défier  les  poursuites  de  ses 
créanciers. 

A  quelque  temps  de  là,  il  allait  avoir  sur  les  bras 
de  bien  autres  affaires. 
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Pendant  que  ce  mari  peu  scrupuleux  courait  les 
environs  de  Manosque,  désennuyant  son  exil  dans 
les  galanteries  les  plus  vulgaires,  sa  femme,  à  son 
tour,  le  trompait,  sans  sortir  de  chez  elle,  avec  un 
mousquetaire. 

Cet  accident  fâcheux  lui  causa  le  plus  profond 
étonnement.  Mais  bientôt,  prenant  les  choses  de 
très  haut,  il  donnait  à  sa  disgrâce  conjugale  ce  tour 
théâtral  et  grandiose  qui,  dans  cette  famille,  faisait 
de  tout  accident  une  tragédie,  de  toute  aventure  une 
épopée.  Accablant  de  son  pardon  dédaigneux  l'épouse 
infidèle,  il  foudroya  «  l'infâme  suborneur  »  d'une 
longue  lettre,  pleine  d'apostrophes  et  de  prosopo- 
pées,  où  toute  la  rhétorique  de  la  Nouvelle  Héloïse  se 
répandait  en  figures  courroucées  :  «  Indigne  mortel, 
ne  paraissez  jamais  devant  moi;  car  puisse  la  foudre 
m'anéantir  si  je  ne  vous  extermine  pas  !  » 

Après  cette  vengeance  oratoire,  qui  avait  dégonflé 
son  courroux,  il  eut  le  bon  goût  d'en  rester  là,  de 
n'exterminer  personne  et  de  ne  pas  ébruiter  son 
malheur;  mais,  pour  se  mettre  l'esprit  en  repos,  il 
s'avisa  d'un  expédient  auquel  un  autre  n'eût  pas 
songé.  Rompant  son  ban  un  beau  soir,  il  s'en  alla,' 
tout  d'une  traite,  à  25  lieues  de  Manosque,  négocier 
pour  l'amant  de  sa  femme  un  mariage  qui  le  débar- 
rassait à  jamais  de  son  rival. 

C'est  en  revenant  de  cette  ambassade  qu'il  s'arrêta 
quelques  jours  à  Grasse  où  sa  sœur,  la  belle  mar- 
quise de  Cabris,  venait  de  faire  bâtir  une  maison 
magnifique.  Par  son  luxe,  par  son  esprit  mordant  et 
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hardi,  par  l'étrangeté  de  ses  propos  et  de  ses  allures, 
cette  jeune  femme,  mal  mariée,  avait  mis  le  feu  à  la 
petite  ville  endormie. 

L'arrivée  de  son  frère  fut  pour  elle  un  renfort 
bienvenu.  Elle  l'enrôla  dans  ces  querelles  de  pro- 
vince. Elle  l'enveloppa  dans  ces  bavardages  de 
salons,  dans  ces  commérages  de  bastides.  Un  jour,  à 
Sartous,  où  ils  se  trouvaient  en  bruyante  compagnie, 
Mirabeau  se  prit  de  dispute  avec  un  homme  qui  avait 
deux  fois  son  âge  et  qui  portait  un  des  plus  grands 
noms  de  la  Provence.  On  en  vint  aux  coups  en  plein 
soleil,  et  les  deux  gentilshommes  se  battirent  comme 
des  portefaix,  roulant  l'un  sur  l'autre  dans  la  pous- 
sière de  la  route,  pendant  que  Mme  de  Cabris  et  ses 
amies  se  pâmaient  de  rire  à  l'ombre  des  micocouliers. 

Ce  fut  un  affreux  scandale,  et  il  fallut  faire  partir 
au  plus  vite  Mirabeau.  Il  n'y  avait  eu  dans  cette 
bagarre  que  quelques  égratignures,  d'assez  violentes 
contusions,  et  un  parasol  cassé  en  deux  sur  les 
épaules  d'un  des  combattants.  Mais  le  Provençal 
battu  se  plaignit.  Le  lieutenant  criminel  de  la  séné- 
chaussée se  mit  en  campagne,  et  un  décret  de  prise 
de  corps  fut  lancé  contre  le  vainqueur,  accusé  de 
tentative  d'assassinat. 

C'était  beaucoup  de  bruit  et  un  bien  gros  mot 
pour  une  bien  chétive  aventure.  Mais  cette  fois 
encore,  ce  fut  un  abus  de  pouvoir  et  un  privilège  de 
noblesse  qui  sauva  le  futur  tribun;  cette  fois  encore, 
une  lettre  de  cachet,  sollicitée  par  son  père,  le 
déroba  aux  poursuites  de  la  justice;  et,  le  20  sep- 
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tembre  1774,  il  arrivait  au  château  d'If,  où  ni 
exempts  ni  recors  ne  le  pouvaient  plus  atteindre.  Il 
était  sous  la  main  du  Roi,  dans  un  lieu  d'asile. 

Ce  prisonnier  gênant  n'y  resta  que  peu  de  temps, 
juste  assez  pour  mettre  à  mal  la  femme  du  cantinier  ; 
et,  au  bout  de  six  mois,  il  était  transféré  à  l'autre 
extrémité  de  la  France,  au  fort  de  Joux,  où  sa  capti- 
vité allait  être  singulièrement  adoucie.  Chaque  jour, 
avec  l'agrément  et  souvent  en  compagnie  du  gouver- 
neur, il  descendait  à  Pontarlier.  Il  devait  seulement 
remonter  au  fort  chaque  soir,  ou  du  moins  ne  rien 
faire  pour  qu'on  ne  pût  fermer  les  yeux  sur  son 
absence.  C'était,  en  attendant  mieux,  un  compromis 
tolérable  entre  la  réclusion  et  la  liberté. 

Causeur  amusant,  il  devint  bientôt,  pour  les  beaux 
esprits  de  la  ville,  une  distraction  pleine  de  charme, 
et  pour  les  femmes  une  curiosité  dangereuse.  Qui 
aurait  prévu  que  dans  ce  coin  du  monde,  où  il  venait 
pour  si  peu  de  temps  et  de  si  loin,  il  allait  jouer  sa 
destinée  presque  tout  entière  ? 

C'est  à  Pontarlier  que  Mirabeau  connut  la  marquise 
de  Monnier;  c'est  là  que  commença  cette  liaison 
fameuse  qui  devait  leur  être  si  funeste.  De  loin,  c'est 
un  admirable  roman;  et  de  près,  une  fâcheuse  his- 
toire. 

Qu'une  femme  de  vingt  et  un  ans,  lasse  d'un  vieux 
mari,  excédée  de  dégoût  et  d'ennui,  impatiente  de 
liberté,  de  plaisir  et  d'amour,  se  soit  donnée  à  un 
jeune  homme  plein  d'esprit  et  d'audace,  venant  de 
loin  et  portant  un  nom  alors  célèbre,  entouré  dune 

Rousse.  —  Mirabeau.  5 


66  MIRABEAU. 

légende  romanesque  dont  sa  triomphante  laideur 
augmentait  encore  le  prestige,  —  c'est  une  faute 
pour  laquelle,  dans  ce  temps -là  surtout,  peu  de 
gens  avaient  le  droit  d'être  sans  pitié. 

Que  pour  s'appartenir  tout  entiers,  pour  échapper 
l'un  à  ses  geôliers,  l'autre  à  son  odieux  ménage,  aux 
rigueurs  de  sa  famille,  aux  sottes  cruautés  de  sa 
petite  ville,  les  deux  amants,  à  travers  tous  les  dan- 
gers, au  risque  de  toutes  leè  misères,  aient  été  cher- 
cher dans  l'exil  le  droit  de  s'aimer  et  de  souffrir 
ensemble,  c'est  une  aventure  qui,  à  cette  époque  de 
libertinage  commode,  pouvait  avoir  sa  grandeur, 
et  dont  la  singularité  pouvait  émouvoir  les  plus 
sages. 

Mais,  pour  se  faire  excuser,  absoudre,  admirer 
peut-être,  il  faut  que  ces  amours  défendues  aient, 
plus  que  d'autres,  leur  pudeur,  leurs  idéales  ten- 
dresses, et  cette  inviolable  fidélité  qui  doit  tenir  unis 
à  jamais  deux  cœurs  librement  assujettis  l'un  à  l'autre. 

Ici,  rien  de  pareil.  Sophie  de  Monnier  n'en  était 
pas  à  sa  première  faute  ;  et  Mirabeau  ne  devait  pas 

être  son  dernier  amant Si  l'on  cherche  ce  qui  l'a 

poussée  dans  ses  bras,  on  ne  trouve  rien  qui  relève 
sa  chute  et  l'ennoblisse  :  «  Sais-tu  ce  qui  te  fait  avoir 
des  femmes?...  Tu  attaques  leur  tempérament.  Tu 
les  as  sans  qu'elles  le  veuillent.  » 

J'ai  peur  que,  pour  elle  aussi,  cet  enchantement 
grossier  n'ait  été  la  seule  cause  de  sa  faiblesse.  Elle 
en  parle  d'un  cœur  si  détaché  qu'on  ne  voit  même 
pas  quelle  soit  jalouse  de  ses  rivales. 
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Si  l'on  interroge,  avec  elle,  les  souvenirs  qu  elle 
a  gardés  de  son  bonheur,  on  rencontre  sous  sa  plume 
de  telles  images,  poursuivies  avec  une  si  déplaisante 
persévérance,  que,  pour  ne  pas  s'en  détourner  avec 
dégoût,  il  faut  se  rappeler  de  quelles  douleurs  elle 
a  payé  ses  plaisirs. 

Quant  à  lui,  lorsqu'il  a  connu  Mme  de  Monnier, 
il  avait  traîné  sa  jeunesse  dans  les  bonnes  fortunes 
les  plus  banales,  dans  les  plus  vulgaires  rencontres, 
portant  de  l'une  à  l'autre,  avec  une  indifférence  fou- 
gueuse, ce  tempérament  de  fer  qui  était  le  secret  mal 
gardé  de  ses  conquêtes,  et  cette  rhétorique  licen- 
cieuse qui  paraît  avoir  été  la  seule  poétique  de  ses 
amours. 

Mais  ce  n'est  pas  tout;  et,  ici  encore,  par  un 
odieux  alliage  qui  reparaît  presque  partout  dans  la 
vie  de  Mirabeau,  l'argent  se  mêle  aux  élans  suspects 
de  cette  passion  équivoque;  —  l'argent  du  mari  qui, 
d'abord,  défraie  les  dépenses  de  l'amant,  et  qui  va 
payer  ensuite,  d'étape  en  étape,  les  frais  de  route 
des  deux  fugitifs. 

Ces  honteux  commerces  n'étaient  pas  très  rares 
à  cette  époque.  Les  chevaliers  et  les  vicomtes  de  la 
comédie  avaient  dans  le  monde  leurs  modèles;  et, 
en  subvenant  aux  besoins  ou  aux  fantaisies  de  cet 
amant  magnifique,  la  marquise  de  Monnier  ne  faisait 
pour  lui  que  ce  qu'elle  venait  de  faire  pour  un  autre. 
L'ennui  de  vivre,  l'occasion,  la  curiosité  des  sens 
l'avaient  livrée  à  Mirabeau.  L'intérêt ,  l'ambition, 
l'ennui   d'aimer  l'ont  détaché   d'elle.   Sauf  les  pre- 
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raières  années  qui  ont  été  la  rançon  et  l'honneur  de 
leur  faute,  ils  ne  se  sont  demeurés  rîdèies  que  pen- 
dant le  temps  où  ils  étaient  dans  l'impuissance  de 
ne  pas  l'être. 

Il  y  a  du  moins  une  époque  où  l'on  aimerait  à 
s'arrêter  avec  eux;  où  de  durs  et  mutuels  sacrifices 
relèvent  et  purifient  leur  amour;  où  l'on  voit  éclater 
enfin  dans  l'intelligence  de  Mirabeau  cette  crise  juvé- 
nile qui  annonçait  la  puberté  puissante  de  son  génie. 

Les  deux  amants  avaient  trouvé  en  Hollande  un 
asile;  et,  sauf  les  étreintes  de  la  misère,  ils  s'y 
croyaient  à  l'abri  de  tous  les  dangers.  Pendant  près 
d'une  année,  logés  à  l'étroit  dans  une  vieille  maison 
d'Amsterdam,  ils  vécurentunis  par  la  même  tendresse, 
par  les  mêmes  souffrances,  et  par  ces  illusions  or- 
gieilleuses  qui,  à  défaut  d'une  plus  sûre  croyance, 
étaient  pour  eux  les  dieux  inconnus  de  l'avenir. 

C'est  là  que,  sous  l'aiguillon  de  la  nécessité,  chan- 
geant de  tâche  chaque  matin,  marchandant  au  jour 
le  jour  avec  les  courtiers  et  les  libraires,  sous  des 
noms  d'emprunt,  le  prix  de  son  labeur  et  le  salaire 
de  ses  veilles,  Mirabeau  a  commencé  cette  effrayante 
production  de  brochures,  de  pamphlets,  de  livres  et 
d'écrits  de  toute  sorte  qui,  dès  avant  la  Révolution 
l'avaient  déjà  rendu  célèbre. 

Trahis  enfin  par  des  imprudences  inévitables, 
traqués  par  la  police  active  du  marquis  de  Mirabeau, 
livrés  par  le  pays  auquel  ils  étaient  venus  demander 
un  asile,  les  deux  exilés  furent  arrêtés  le  même  jour 
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et  conduits,  l'un  au  donjon  de  Vincennes,  l'autre  à 
Paris,  dans  une  maison  de  refuge. 

C'est  là  que,  quelques  mois  après,  Sophie  de  Mon- 
nier  accouchait  d'une  fille;  mars  bientôt,  cette  enfant 
qu'elle  avait  à  peine  vue,  mourait  loin  d'elle,  empor- 
tant la  dernière  joie,  le  dernier  orgueil  qu'elle  pût 
avoir  dans  ce  monde. 

Mirabeau  resta  enfermé  à  Vincennes  pendant  près 
de  quatre  années.  A  peine  rendu  à  la  liberté,  on  sait 
comment  l'amant  de  Sophie  rompit  sans  pitié  cette 
autre  chaîne.  Au  bout  de  quelques  mois,  à  son  heure, 
à  sa  convenance,  quand  survint  une  occasion  com- 
mode, et  alors  que,  déjà,  il  négociait  sa  paix  avec 
sa  femme,  il  alla  trouver,  à  Gien,  Mme  de  Monnier. 
Quelques  nuits  de  plaisir  usèrent  les  restes  de  cette 
passion  qui,  pendant  quatre  ans,  avait  fait  tant  de 
bruit  dans  sa  tête,  mais  qui,  malgré  ses  grands  élans 
de  tendresse,  ne  paraît  pas  avoir  pénétré  bien  loin 
dans  son  cœur. 

Quant  à  elle,  on  sait  aussi  les  consolations  déses- 
pérées qu'elle  chercha  dans  d'autres  amours;  com- 
ment enfin,  veuve  et  libre  depuis  longtemps,  au 
moment  où  une  lueur  de  vraie  tendresse  et  de  bon- 
heur allait  peut-être  éclairer  sa  destinée,  la  pauvre 
abandonnée,  lasse  de  vivre,  mit  fin  elle-même  à  ses 
jours.  C'était  à  l'heure  où,  comblé  de  gloire,  Mira- 
beau arrivait  à  l'apogée  de  sa  fortune....  Quelque 
jugement  que  l'on  porte  sur  la  femme  qu'il  a  perdue, 
la  vie  et  la  mort  de  Sophie  de  Monnier  doivent  peser 
lourdement  sur  sa  mémoire. 


CHAPITRE  IV 


Mirabeau  était  entré  au  donjon  de  Vincennes  au 
mois  de  mai  1777.  Il  en  est  sorti  le  13  décembre  1780. 
Il  avait  alors  trente  et  un  ans.  Sa  jeunesse  allait 
finir,  sans  que  les  passions  qui  l'avaient  agitée  eus- 
sent rien  perdu  de  leur  ardeur.  La  solitude  n'avait 
fait  que  les  pervertir.  Mais  les  rigueurs  excessives 
qu'il  avait  subies  faisaient  excuser  des  scandales 
payés  si  cher,  et  ses  fautes  disparaissaient  à  demi 
au  souvenir  des  châtiments  démesurés  qu'il  avait 
soufferts. 

Il  faut  s'arrêter  à  cette  date  critique  de  sa  vie, 
regarder  en  arrière,  et  considérer  le  travail  patient 
qui,  jour  par  jour,  à  travers  les  coups  de  vent  et  les 
bourrasques  dune  existence  démontée,  avait  mûri 
lentement  cette  grosse  tête  bien  construite  et  mal 
gouvernée. 

En  donnant  une  place  à  Mirabeau  parmi  les 
grands  écrivains  de  la  France,  les  éditeurs  de  cette 
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étude  ont  tranché  d'ailleurs  un  peu  vite  une  question 
assez  douteuse.  Elle  vaut  la  peine  qu'on  l'examine. 

A  vingt  ans,  en  revenant  d'Ajaccio,  le  jeune  lieu- 
tenant avait  lu  à  son  oncle  une  histoire  de  la  Corse 
qu'il  avait  composée,  disait-il,  dans  les  loisirs  de 
cette  courte  campagne,  et  qui  avait  émerveillé  le 
digne  bailli.  De  cette  première  œuvre  il  n'est  rien 
resté,  si  ce  n'est  le  soupçon  d'une  audacieuse  super- 
cherie, d'un  de  ces  plagiats  effrontés  qui  devaient 
faire  si  souvent  le  fond  de  ses  écrits  et  le  dessous 
de  ses  discours. 

Peu  de  temps  après,  à  Manosque,  au  moment  où 
il  venait  de  se  colleter  avec  le  comte  de  Villeneuve, 
il  écrivait  tout  d'un  trait  une  grosse  brochure,  Y  Essai 
sur  le  despotisme. 

«  Je  me  repens,  a-t-il  dit  plus  tard,  d'avoir  mutilé 
un  si  beau  sujet.  »  C'est  ce  sujet  lui-même  qu'il  est 
difficile  de  bien  saisir,  à  travers  les  citations  et  les 
digressions  sans  nombre  sous  lesquelles  il  le  faut 
chercher. 

Au  début,  c'est  un  traité  de  philosophie  politique 
à  la  mode  du  temps,  où  résonnent  des  dissertations 
creuses  «  sur  l'homme  naturel,  sur  l'homme  social  », 
et  sur  l'origine  des  communautés  humaines  :  une 
réfutation  du  Contrat  social  par  un  élève  de  Jean- 
Jacques 

L'homme  «  naturellement  bon  »  a,  naturellement 
aussi,  «  le  désir  et  l'instinct  du  despotisme  »;  cet 
instinct,  «  qui  est  le  vœu  constant  de  l'humanité  , 
il  le  porte   dans  tous  les  gouvernements   qu'il  s'est 
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donnés.  La  monarchie,  est  le  despotisme  d'un  seul. 
L'oligarchie  féodale  «  est  le  despotisme  réparti  sur 
plusieurs  têtes  ».  Quant  aux  républiques,  «  ces  sortes 
de  confédérations  sont,  peut-être,  les  plus  despo- 
tiques de  toutes  ». 

Gela  dit  en  thèse  et  pour  l'honneur  des  principes, 
l'écrivain  se  rassemble,  se  ramasse,  et  se  jette  tout 
entier  sur  l'ennemi  qui  est  le  plus  à  sa  portée,  qui 
le  presse  et  le  gêne  de  plus  près,  c'est-à-dire  sur 
«  le  despotisme  d'un  seul  »,  la  monarchie  absolue; 
pour  tout  dire  :  la  royauté  de  son  pays  et  de  son 
temps. 

Arrivé  là,  le  philosophe  fait  place  au  politique, 
l'écrivain  à  l'orateur.  La  thèse  devient  une  harangue 
et  un  pamphlet.  Pamphlet  véhément,  où  déborde, 
entraînant  pêle-mêle  des  flots  de  lieux  communs 
et  de  paradoxes,  une  verve  puissante,  pleine  d'au- 
dace et  de  bon  sens.  Harangue  incohérente  et  con- 
fuse, où,  à  travers  la  déclamation,  perce  déjà  l'élo- 
quence. 

«  Le  despotisme  est  une  manière  d'être  effrayante 
et  convulsive; . . .  un  État  despotique  devient  une  sorte 
de  ménagerie  dont  le  chef  est  une  bête  féroce.  » 

Puis  l'allusion  cesse  ;  la  pensée  se  précise,  le  trait 
va  droit  au  but  :  «  Le  roi  est  un  salarié,  et  celui  qui 
paie  a  droit  de  renvoyer  celui  qui  est  payé.  Si  d'autres 
Français  l'ont  pensé  avant  moi,  je  suis  peut-être  le 
premier  qui  ait  osé  l'écrire.  » 

S'il  rencontre  sur  sa  route  Richelieu,  il  ne  s'arrête 
pas  pour  si  peu;  et  reprenant,  avec  d'autres  visées, 
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contre  cette  grande  mémoire,  les  griefs  féodaux  de 
Y  Ami  des  hommes  : 

«  Combien  de  fois  ne  l'a-t-on  pas  loué  en  France? 
dit-il  ;  ces  louanges  lui  seraient  très  justement 
acquises  s'il  avait  été  chargé  de  détruire  la  nation; 
mais  elles  sont  la  honte  de  la  France.  Malheureu- 
sement, très  malheureusement,  Richelieu,  Louvois  et 
Colbert  étaient  des  hommes  de  génie,  et  Mazarin 
lui-même  avait  de  grands  talents.  » 

Louis  XIV  ne  l'intimide  pas  davantage  :  en  quel- 
ques lignes,  il  fait  du  grand  Roi  et  du  grand  règne 
un  tableau  qu'il  faut  retenir. 

«  Il  fut,  de  nos  jours,  un  roi  qui  trouva  son  auto- 
rité très  ébranlée  en  apparence,  car  la  moitié  de  ses 
sujets  avait  les  armes  à  la  main  contre  ses  ministres; 
mais  elle  était  très  solide,  car  elle  était  gravée  dans 
le  cœur  de  ses  sujets.  Il  oublia  les  services  des 
grands  pour  se  souvenir  des  injures  qu'ils  avaient 
faites  à  son  ministre,  et  les  regarda  comme  person- 
nelles. Il  énerva  toute  autorité  dont  il  n'était  pas  le 
collateur  immédiat,  parce  qu'il  ne  voyait,  de  bonne 
foi,  rien  au-dessus  de  son  autorité.  Il  sembla  vouloir 
imiter  les  sculpteurs  qui,  d'un  bloc  de  marbre  ou 
d'un  figuier,  font  un  Jupiter.  11  crut  qu'avec  sa  pleine 
puissance,  son  autorité  royale  etson  bon  plaisir,  il  ferait 
d'un  homme  de  robe  un  ministre  de  la  guerre,  d'un 
édit  une  source  de  richesses.  Il  réunit  tout  le  nerf 
encore  existant  de  la  nation  et  le  fit  servir  à  sa  gloire 
et  à  celle  de  sa  maison  qu'il  détacha  toujours,  faute 
de  lumière,  de  la  gloire  et  des  véritables  intérêts  de 
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son  Etat.  Il  vécut  assez  pour  éprouver  qu'il  ne  pour- 
rait jamais  suffire,  par  son  autorité,  à  tout  ce  que 
faisaient  les  grands  quand  ils  étaient  répandus  dans 
le  royaume,  et  qu  l'autorité  arbitraire  affaiblissait 
ou  détruisait  tous  les  ressorts  et  n'en  remplaçait 
aucun.  » 

La  longue  habitude  de  commander  a  corrompu  le 
prince;  la  longue  habitude  d'obéir  a  corrompu  le 
peuple.  Quant  aux  «  grands  propriétaires,  notables 
et  magnats  des  provinces,  rassemblés  sous  la  main 
du  Roi  par  l'appât  du  luxe  et  des  honneurs,  ils 
n'ont  apporté  dans  la  capitale  que  des  ronces 
dorées.  Dans  cet  ordre  féodal,  dont  on  a  tant  médit, 
c'était  du  moins  une  maxime  constante  que  nul 
homme  ne  pouvait  être  taxé  sans  son  consente- 
ment. » 

Ainsi,  à  chaque  effort  de  cet  esprit  en  travail,  on 
sent  fermenter  le  levain  séculaire  qui,  après  avoir 
couvé  sous  les  ruines  des  châteaux  et  des  donjons 
démantelés  par  la  monarchie,  soulève,  avec  la  pous- 
sière vengeresse  de  la  féodalité  vaincue,  les  germes 
rajeunis  de  la  liberté  populaire. 

C'est  la  théorie  arrogante  du  comte  de  Boulainvil- 
liers;  c'est  la  déclamation  séditieuse  du  marquis  de 
Mirabeau  dans  V Ami  des  hommes  ;  c'est,  il  faut  le 
répéter,  si  étrange  que  ce  rapprochement  doive  ici 
paraître,  c'est  «  l'invasion  des  idées  démocratiques 
dans  un  esprit  féodal  ». 

Quant  aux  moyens  de  mettre  un  terme  au  despo- 
tisme, Mirabeau  n'en  propose  nettement  aucun. 
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«  Il  ne  naît  pas,  en  quatre  siècles,  quatre  hommes 
capables  de  prévoir  jusqu'où  peuvent  aller  les  inno- 
vations, d'où  l'on  peut  conclure  que  les  changements 
constitutifs  sont  rarement  sans  danger.  » 

Les  «  changements  »  qu'il  semble  vaguement 
entrevoir  sont  d'ailleurs  de  purs  enfantillages  :  faites 
une  bonne  constitution,  que  le  Prince  et  le  Peuple 
lui  obéissent  fidèlement,  et  tout  ira  mieux «  Lais- 
sez l'homme  libre;  instruisez-le,  rendez-le  heureux, 
et  fiez-vous  à  lui  pour  vous  récompenser  du  mérite 
d'être  justes.  »  C'est  bien  simple!  un  peu  trop  peut- 
être  pour  les  hommes  de  notre  temps  qui  savent,  à 
l'épreuve,  ce  que  valent  ces  chimères  de  la  politique 
contemplative. 

Ce  qu'il  faut  louer  dans  cet  essai  turbulent,  c'est 
le  courant  rapide  des  idées,  le  souffle  vivant  qui  les 
pousse;  un  patriotisme  sincère,  assez  rare  à  cette 
époque,  et  qui  donne  à  certaines  de  ces  pages  une 
véritable  grandeur;  enfin,  la  variété,  l'étendue  des 
connaissances  que  ce  jeune  homme  semble  tenir  en 
réserve  et  comme  sous  la  main,  sans  qu'on  puisse 
bien  voir  d'où  elles  lui  ont  pu  venir. 

Son  style,  bien  moins  personnel  que  celui  de  son 
père,  moins  expressif  et  moins  rugueux,  a  presque 
toujours  l'élan,  l'harmonie  flottante  et  suspecte  du  dis- 
cours ;  c'est  la  phrase  oratoire,  où  le  mouvement,  le 
bruit  et  l'image  tiennent  plus  de  place  que  la  pensée. 

Ce  que  je  dois  noter  aussi,  pour  y  revenir  plus 
tard,  c'est  l'habileté  naturelle  des  agencements  et 
des  placages;  l'entassement  des   digressions  et   des 
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citations,  qui  atteste  de  laborieuses  lectures,  mais 
qui,  trop  souvent,  par  ses  prodigalités  débordantes, 
irrite  ou  fait  sourire. 

Démosthènes,  Cicéron,  Tite-Live,  César,  Sal- 
luste,  Juvénal,  Tacite  surtout  dont  il  abuse  à  l'excès, 
tous  y  passent;  Montaigne  et  Montesquieu  comme 
les  autres....  Un  seul  paraît  oublié,  à  qui  cet  em- 
prunteur insatiable  devait  pourtant  bien  un  souve- 
nir. Dans  Y  Essai  sur  le  despotisme,  le  Traité  de  la 
servitude  volontaire,  le  Contre-Un,  n'est  pas  cité  une 
seule  fois.  Et  tandis  que  l'empreinte  d'Etienne  de 
la  Boëtie  se  montre  partout,  son  nom  n'est  écrit 
nulle  part. 

Mirabeau  avait  emporté  son  manuscrit  en  Hol- 
lande. Il  le  vendit  1500  livres  à  un  libraire  d'Ams- 
terdam qui  en  tira  beaucoup  d'argent.  Grâce  à  la 
vogue  rapide  de  son  ouvrage,  l'écrivain  en  détresse 
reçut,  de  toutes  mains,  des  commandes  vulgaires, 
qu'il  exécutait  au  jour  le  jour,  d'une  main  fiévreuse 
et  qui  ne  valent  pas  qu'on  s'y  arrête  :  préfaces,  pam- 
phlets, brochures  politiques,  manuels  de  franc-ma- 
çonnerie, recueils  d'anecdotes,  poèmes  burlesques 
et  nouvelles  à  la  main,...  littérature  famélique  que 
l'occasion  faisait  naître  et  qu'activait  le  besoin  de 
vivre,  ingenii  largitor  venter. 

A  côté  de  ces  labeurs  mercenaires,  il  faut  noter 
cependant  un  écrit  plein  d'audace,  où,  sans  autre 
souci  que  l'horreur  du  despotisme,  Mirabeau  défen- 
dait la  plus  touchante  des  causes  et  la  plus  juste. 

Les  insurgents  d'Amérique  venaient  d'engager  la 
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lutte;  pour  les  combattre,  l'Angleterre  embauchait 
partout  des  soldats;  et  le  landgrave  de  Hesse  lui 
avait  promis,  moyennant  finance,  six  cents  de  ses 
sujets  :  «  Vous  êtes  vendus,  s'écrie  Mirabeau,  et 
pour  quel  usage,  justes  dieux!...  Pour  attaquer 
des  peuples  qui  vous  donnent  le  plus  noble  des 
exemples.  Eh!  que  ne  les  imitez-vous?  Les  hommes 
passent  avant  les  princes,...  n'oubliez  pas  que  tous 
ne  furent  pas  faits  pour  un  :  que  celui  qui  commande 
un  crime  ne  doit  pas  être  obéi;  et  que  votre  con- 
science est  le  premier  de  vos  chefs!...  » 

C'est  aux  Hessois  que  Mirabeau  adresse  cet  avis; 
mais  chacun,  en  France,  le  pouvait  entendre  — 
Jamais  on  n'avait  porté  jusque-là  l'audace  de  parler 
et  d'écrire.  Et  si  l'on  veut  savoir  quel  accueil  trou- 
vaient ces  idées  dans  les  classes  les  plus  proches 
du  trône,  on  peut  mettre  à  côté  de  cette  harangue 
enflammée  les  simples  lignes  que  Y  Ami  des  hommes 
écrivait  quelques  années  plus  tard  au  marquis  de 
Longo  :  «  La  latrie  est  d'instinct  pour  l'homme,  et 
surtout  pour  le  peuple  germain,  comme  la  domesti- 
cité pour  le  chien.  Le  landgrave  de  Hesse  ayant 
vendu  ses  troupes  aux  Anglais,  fut  obligé  de  les 
aller  embarquer  lui-même.  Ces  colosses  se  soule- 
vaient, presque  à  chaque  départ,  contre  leurs  offi- 
ciers. Et  sitôt  que  le  petit  singe  paraissait,  tout  cela 

se  prosternait  en  bataille »  Voilà  un  mot  qui  en 

dit  plus  que  bien  des  discours. 

A  tous  les  travaux  qu'il  entreprit  en  Hollande, 
Mi  abeau  ajoutait,  il   faut    bien  le  dire,  une  moins 
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avouable  industrie.  C'était  l'époque   où  le  marquis 
et  la  marquise  de   Mirabeau  s'étaient    ouvertement 
déclaré    la    guerre.    La    marquise    avait    formé    sa 
demande    en    séparation  de   corps,   et  l'on    plaidait 
devant  le  parlement  de  Paris.  Pour  contenter   ses 
propres  rancunes  et  en  tirer  un  parti  convenable, 
Mirabeau,  par  l'entremise  de  Mme  de  Cabris,  devint 
l'allié  de  sa  mère  et  mit   sa  plume  à    son  service. 
D'Amsterdam,  il  envoyait  en  France  et  en  Angle- 
terre les  écrits   les  plus  injurieux   contre  1'  «  Ami 
des  hommes,  qui  n'était  celui  ni  de  sa  femme,  ni  de 
ses    enfants    ».    C'étaient   tantôt    une   «    anecdote  à 
ajouter  au  nombreux  recueil  des  hypocrisies  philo- 
sophiques  »,  tantôt   des    mémoires   en  règle  et  un 
«  précis  «juridique  où  il  accumulait  les  griefs  contre 
«  le  plus  mauvais  des  maris,  le  plus  dur  et  le  plus 
dissipateur  des  pères  »,  s'excusant  seulement  auprès 
de  sa  cliente  de  n'en  pas  dire  assez.  «  J'aurais  pu 
faire  mieux  si  j'avais  eu  plus  de  temps;  mais  il  y  a 
de  la  chaleur,  et  j'espère   que   vous   ne   serez   pas 
mécontente.  » 

Mirabeau  commençait  ainsi  cette  odieuse  cam- 
pagne où,  passant  effrontément  d'un  camp  dans 
l'autre,  changeant,  suivant  le  profit,  de  client  et  de 
dossier,  il  allait  servir  et  trahir  tour  à  tour  les  deux 
parties  dont  il  ne  pouvait  être  ni  le  défenseur,  ni  le 
témoin,  ni  le  juge. 


CHAPITRE  V 


En  Hollande,  il  écrivait  pour  vivre;  à  Vincennes, 
pour  ne  pas  mourir;  pour  échapper  à  l'ennui,  à  la 
folie,  aux  mornes  tentations  de  la  solitude;  jetant 
à  travers  les  murailles  et  les  barreaux  du  donjon 
muet  des  appels  désespérés  à  la  liberté;  cherchant 
à  tromper,  par  d'ardentes  images,  la  continence  de 
ses  passions  enchaînées  et  les  loisirs  tumultueux 
de  sa  jeunesse  inassouvie. 

A  Amsterdam,  il  avait  ouvert  un  atelier  et  une 
boutique  de  littérature;  à  Vincennes,  ce  fut  une 
usine.  Dès  le  lendemain  de  sa  mort,  la  trouvaille 
suspecte  d'un  spéculateur  sans  scrupules  en  avait 
livré  au  public  tous  les  produits;  amas  prodigieux 
de  dévergondage  et  d'éloquence,  de  basses  besognes 
et  de  nobles  études,  d'écrits  touchants  et  de  libelles 
obscènes;  cuvée  de  passions,  de  vices  et  de  génie 
qui,  durant  quarante-deux  mois,  avait  bouillonné 
dans  cette  tête  en  feu,  et  qui  en  débordait  sans  cesse 
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avec  les  déchets,  les  bavures  et   les   scories  de  la 
fournaise. 

Je  n'ai  rien  à  dire  des  banalités  laborieuses  à 
l'aide  desquelles  le  malheureux  tuait  le  temps  et 
usait  sa  chaîne.  Il  suffit  de  donner  la  liste  abrégée 
de  ces  ouvrages  éphémères  :  des  traductions  de 
Tibulle,  de  Tacite,  de  Boccace;  un  Essai  sur  les  élé- 
giaques;  les  Baisers  de  Jean  Second;  une  tragédie 
classique,  une  comédie  bourgeoise;  une  histoire  de 
Philippe  II;  un  Essai  sur  la  tolérance;  un  mémoire 
sur  les  lettres  de  cachet  qui  fait  suite  à  l'Essai  sur 
le  despotisme  ;  enfin,  deux  ou  trois  pastiches  insi- 
pides des  pires  libertinages  de  Voltaire. 

Mais,  dans  le  catalogue  de  cette  bibliothèque  en 
désordre,  il  faut  noter  deux  œuvres,  où  l'homme, 
l'écrivain  et  l'orateur  se  font  mieux  connaître.  La 
première  comprend  les  lettres  et  les  mémoires 
adressés  au  lieutenant  de  police,  à  M.  de  Ma- 
lesherbes,  au  marquis  de  Mirabeau  et  à  d'autres.  La 
seconde,  la  plus  connue  et,  à  mon  sens,  la  plus  mal 
jugée,  contient  la  correspondance  avec  Mme  de 
Monnier,  les  Lettres  à  Sophie. 

Parmi  les  mémoires  que  le  prisonnier  faisait  par- 
venir à  son  père  et  à  M.  Lenoir,  plusieurs  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  raison,  de  passion  et  d'éloquence. 
J'ai  entendu  beaucoup  de  plaidoyers  dans  ma  vie; 
j'en  connais  peu  qui,  à  les  lire,  restent  aussi  forts, 
aussi  habiles,  aussi  mordants,  aussi  pathétiques 
surtout,  malgré  l'emphase  qui  gâte  presque  tous  les 
écrits   de  cette  époque.   C'est  l'œuvre   d'un   avocat 
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incomparable,  plaidant  une  cause  où  se  joue  toute 
sa  vie;  c'est  le  cri  de  la  chair  qui  pâtit,  de  l'intelli- 
gence qui  étouffe,  de  l'âme  qui,  se  sentant  peu  à 
peu  dégrader  et  avilir,  se  redresse  sous  la  main  du 
geôlier  et  se  relève  vers  la  liberté. 

Quant  aux  Lettres  à  Sophie,  ceux  qui,  sur  la  foi  d'une 
légende  surannée,  y  cherchent  seulement  des  images 
licencieuses  et  des  excitations  dépravées,  doivent 
éprouver,  en  les  lisant,  quelque  mécompte.  Non  pas 
que  cette  correspondance  fameuse  soit  un  modèle 
de  chasteté.  On  y  trouve,  à  souhait,  des  tableaux 
dont  le  réalisme  scrupuleux  ne  laisse  rien  dans 
l'ombre;  mais  nous  sommes  aujourd'hui  blases  sur 
ces  hardiesses;  et,  chaque  matin,  nos  romans  à  la 
mode  nous  en  montrent,  dans  une  seule  page  et  dans 
un  seul  jour,  cent  fois  plus  que  ne  le  fait,  en  quatre 
années,  le  calendrier  de  ces  orageuses  amours.  Vice 
pour  vice,  j'aime  mieux  les  emportements  juvéniles 
de  ce  Provençal  de  vingt-huit  ans,  violent  et  ro- 
buste, arraché  brusquement  des  bras  de  sa  maî- 
tresse ,  que  l'érotisme  laborieux  de  ces  écrivains 
tranquilles  qui,  aux  dépens  du  public  et  au  profil 
de  leur  renommée  d'un  jour,  arrangent  à  loisir. 
dans  des  pages  lucratives,  leurs  savantes  lubricités. 

Ce  qui  serait,  à  la  charge  de  Mirabeau,  un  crime 
sans  excuse,  ce  serait  d'avoir  livré  lui-même  au 
public  les  secrets  de  ces  ardentes  intimités;  mais 
malgré  quelques  incertitudes,  il  ne  paraît  pas  que  sa 
mémoire  doive  rester  entachée  de  cette  félonie.  C»  >i 
assez  que,  dans  des  dialogues  composés  <i   loisir,  il 

Housse.  —  Mirabeau.  G 
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ait  arrangé,   sans   qu'on  voie  clairement  dans  quel 
dessein,  le  roman  falsifié  de  son  amour. 

Si  ces  lettres  d'il  y  a  cent  ans  ont  encore  pour 
nous  quelque  prix,  ce  n'est  pas  par  l'attrait  d'une 
passion  plus  bruyante  que  profonde;  c'est  par  le 
mouvement  et  la  multitude  des  idées  qui,  pêle-mêle, 
jaillissent  de  cet  esprit  mobile;  c'est  par  les  digres- 
sions qui,  à  chaque  ligne,  traversent  cette  rhétorique 
enflammée,  et  que  soulève  çà  et  là  le  souffle  vivant 
de  l'éloquence. 

Dans  les  épanchements  désordonnés  d'une  inti- 
mité qui  n'a  rien  à  taire,  on  peut  entrevoir  tout  ce 
qu'était  alors  Mirabeau;  ce  qu'il  croyait,  ce  qu'il 
sentait,  ce  qu'il  pensait  sur  toutes  choses;  sur  les 
affaires  de  ce  monde,  et  de  l'autre. 

Ce  qu'il  croit?...  Rien!  Il  est  matérialiste  résolu, 
tranquillement  athée,  sans  tapage,  sans  violence, 
sans  bravades.  Dans  Y  Essai  sur  le  despotisme,  on  le 
pouvait  déjà  pressentir.  Ici,  rien  de  plus  clair  ni  de 
plus  simple  :  la  messe  et  le  prêche,  le  talmud  ou  le 
coran,  pour  lui  c'est  tout  un.  «  Je  n'aurai  jamais  de 
querelle  avec  personne  sur  un  sujet  si  peu  impor- 
tant.... Celui  qui  ne  croit  rien  en  passe  sans  scrupule 
par  tout  ce  que  l'on  veut,  pour  être  tranquille,  pourvu 
qu'on  n'exige  de  lui  que  ces  momeries  qui  ne  font  ni 
bien  ni  mal  à  personne.  »  Et  ailleurs  :  «  Au  moment 
où  nous  finirons,  tout  notre  être  finira  avec  nous  — 
Pourquoi  te  faire  un  être  fantastique,  pour  en  obte- 
nir le  pardon  de  fautes  que  tu  n'as  pas  commises  ?  » 

Si  on  lui  oppose  tant  de  grands  hommes  qui  ont 
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été  de  grands  croyants,  et  «  de  très  habiles  gens  qui 
ont  été  de  bons  chrétiens  »  ;  si  on  lui  objecte  la  foi 
désespérée  de  Pascal  ou  la  raison  enflammée  de 
Bossuet,  «  il  n'est  pas  sûr  du  tout  de  leur  sincérité, 
ni  qu'ils  se  soient  persuadés  eux-mêmes  ».  Tous  ces 
grands  disputeurs  se  sont  laissé  séduire  par  l'or- 
gueil de  controverse,  et  à  force  de  «  chercher  des 
preuves  d'un  être  fantastique,  leurs  yeux  ont  dû  se 
fasciner  et  s'éblouir  ». 

A  propos  de  ces  momeries  dont  il  fait  ailleurs  si 
bon  marché,  son  indifférence  superbe  s'anime  par- 
fois et  s'échauffe.  Il  appelle  crûment  la  liturgie  un 
jargon,  la  messe  un  «  tissu  de  solécismes  »  ;  et, 
quant  aux  moines,  aux  prêtres,  même  aux  simples 
dévots,  il  se  répand  contre  eux  en  invectives  si 
violentes,  qu'il  serait  malséant  d'en  citer  aucune. 

Bien  moins  encore  faut-il  parler  d'un  pamphlet 
ennuyeux,  sans  invention,  sans  esprit  et  sans  goût, 
l' Erotika  Biblion,  abominable  fatras  de  lourds  blas- 
phèmes, dont  aucun  mérite  littéraire  ne  relève  les 
plates  obscénités.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  justi- 
fier ce  que  disait  le  marquis  de  Mirabeau  sur  «  l'irré- 
ligion natale  de  ses  enfants  ». 

Ce  qu'il  pense  sur  les  origines  et  les  fins  de 
l'humanité?  rien!  Il  est  philosophe  à  la  mode  de 
son  temps,  à  la  façon  de  Diderot  et  de  Voltaire. 
Certaines  pages  de  ses  lettres  pourraient  retourner 
à  Y  Encyclopédie  ou  au  Dictionnaire  philosophique, 
d'où  son  étonnante  mémoire  les  a  tirées.  C'est  un 
panthéisme  confus   où   «   la  nature   »   tient  toute  la 
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place  que  Dieu  laisse  vide.  La  pensée  humaine  est 
un  accident  dont  l'anatomie  n'a  pas  encore  reconnu 
la  cause  ;  l'âme  de  l'homme,  une  entité  animale 
perdue  dans  l'ensemble  de  cette  immense  zoologie 
où  tous  les  êtres  vivants  se  confondent.  «  La  nature 
songe  aux  espèces,  et  s'occupe  assez  peu  des  indi- 
vidus. » 

La  morale  de  Mirabeau  n'est  guère  plus  sûre  que 
sa  métaphysique.  A  travers  ses  déclamations  senti- 
mentales, quelques  grands  mots  vagues  reviennent 
souvent  :  «  honneur,  humanité,  vertu  »  ;  témoins 
incertains  de  cette  conscience  obscure  ;  jalons  flot- 
tants d'une  route  mal  tracée,  où  les  traditions,  les 
mœurs,  les  longues  habitudes,  les  préjugés  salutaires 
d'une  grande  civilisation  ont,  malgré  lui,  laissé  leur 
trace.  Mais  quand  il  s'écarte  un  peu  de  ces  lieux 
communs  de  pure  convenance,  quand,  sous  ces  mots 
d'emprunt,  il  cherche  le  fond  de  sa  pensée,  il  tombe 
à  chaque  instant  dans  de  grands  trous  et  perd  pied 
dans  des  fondrières. 

Son  «  humanité  »  ne  va  guère  au  delà  de  lui- 
même.  L'intérêt  seul  est  la  règle  de  nos  affections  et 
la  mesure  de  nos  devoirs  :  «  Les  noms  de  père,  de 
frère  et  de  sœur  ne  sont  que  des  mots  ;  et  les  liens 
du  sang  sont  très  chimériques —  De  bonne  foi,  le 
hasard  qui,  de  la  conjonction  de  ma  mère  et  d'un 
homme  quelconque,  fit  naître  un  individu,  m'impose- 
t-il  beaucoup  de  devoirs  ?  » 

Cette  «  conjonction  »,  cependant,  l'a  fait  gentil- 
homme; et  sans  cesse  il  le  rappelle.  Mais  ce  gentil- 
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homme  a,  sur  «  l'honneur  »,  des  idées  un  peu 
confuses;  et  sa  rixe  avec  le  vieux  comte  de  Ville- 
neuve, sur  laquelle  il  se  complaît  à  revenir,  lui 
paraît  un  exploit  où  les  règles  de  la  chevalerie  n'ont 
rien  à  reprendre. 

Quant  à  la  «  vertu  »,  il  l'entend  à  sa  manière, 
qui  n'est  pas  celle  de  tout  le  monde.  Il  est  marié; 
Sophie  l'est  aussi.  Presque  à  chaque  page,  il  met 
sous  nos  yeux  la  peinture  ardente  de  leur  amour, 
les  détails  les  plus  secrets  de  leur  bonheur.  Puis, 
tout  à  coup,  il  s'arrête  :  «  O  ma  Sophie,  toi  la 
plus  chaste  des  amantes,  toi  la  plus  vertueuse  des 
femmes,  je  suis  plus  amoureux  de  tes  vertus  que  de 
tes  charmes » 

Morale  déclamatoire  et  vide,  matérialisme  philo- 
sophique, négations  religieuses,  il  n'y  avait  rien  là, 
d'ailleurs,  qui  fût  très  original  ni  bien  nouveau. 
C'est  toujours  Jean-Jacques  qu'il  faut  chercher  au 
fond  de  ces  esprits  troublés  et  de  ces  âmes  ma- 
lades :  «  Charme  inexprimable  de  la  vertu,  écrit 
Saint-Preux  à  Julie!  force  invincible  de  la  voix 
qu'on  aime!  bonheur!  plaisir!  transports!  que  vos 
traits  sont  poignants!  Eh  !  si  j'adore  les  charmes  de 
ta  personne,  n'est-ce  pas  surtout  par  l'empreinte  de 
cette  âme  sans  tache  qui  l'anime?  » 

Quant  à  l'incrédulité  de  l'amant  de  Sophie,  c'est 
une  sorte  d'indifférence  verbeuse  qui  flotte  entre  le 
déisme  champêtre  du  Vicaire  savoyard  et  l'athéisme 
tranchant  de  M.  de  Wolmar  :  «  Il  vit  que  tout  con- 
sistait en   vaines  simagrées,...  et  rejetant  à  la  fois 
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tout  ce  qui  venait  d'une  autorité  si  suspecte,  forcé 

d'être  impie,  il  se  fit  athée »  Momeries,  simagrées, 

ce  sont  presque  les  mêmes  mots.  On  distinguerait 
difficilement  l'original  de  la  copie. 

Peut-être  est-il  bon  d'ajouter  qu'après  avoir 
écrit  à  Sophie  que  «  tout  finit  avec  nous  », 
Mirabeau  composait  un  sermon  «  sur  l'Immortalité 
de  l'âme  »,  à  l'usage  d'un  clergyman  à  court  d'élo- 
quence— 

A  travers  ces  aberrations  que  l'excès  de  ses  maux 
doit  faire  excuser  peut-être,  l'esprit  de  ce  moraliste 
douteux  garde  toute  sa  vigueur;  et  un  prodigieux 
bon  sens  éclaire,  de  loin,  cette  âme  en  désordre.  A 
chaque  souffrance  nouvelle,  à  mesure  que  se  pro- 
longe son  intolérable  captivité,  la  politique  le  prend 
de  plus  près  et  l'attire.  Du  haut  de  son  donjon,  il 
porte  sur  le  pouvoir  des  rois,  sur  les  droits  des 
sujets,  plus  loin  encore,  sur  les  alliances  nécessaires 
de  la  France  et  sur  le  droit  public  tout  entier,  des 
vues  dont  l'audace  prophétique  nous  confond.  On  se 
demande  comment,  sous  un  gouvernement  absolu, 
un  prisonnier  d'État  osait  écrire  de  telles  pages; 
comment,  après  les  avoir  lues  chaque  jour,  un  ma- 
gistrat vigilant  et  tout-puissant  pouvait  les  laisser 
passer  sans  obstacles. 

Ce  qu'il  faut  retenir  encore,  dans  ces  lettres,  ce 
sont  les  jugements  que  Mirabeau  porte  sur  lui-même, 
qui  le  devancent  et  l'annoncent,  de  loin,  sur  la  scène 
où  il  doit  paraître.  «  Pour  moi,  j'étais  né  avec  le 
germe  de  tous  les  talents  militaires,  quelque  esprit, 
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beaucoup  d'audace,  et  une  âme  très  énergique;  avec 
cela,  on  trouve  sa  place.  On  me  disait,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  que  j'étais  fait  pour  jouer  un  rôle.  Oui, 
j'étais  fait  pour  cela;  et  certes,  je  le  sais  mieux 
qu'eux,  qui  ne  connaissent  de  moi  que  la  raboteuse 
surface  d'un  jeune  homme  longtemps  fougueux  et 
aujourd'hui  cabré  par  l'infortune.  Mais  ils  n'ont 
pas  voulu  de  moi  quand  j'ai  voulu  d'eux.  Eh  bien! 
qu'ils  aillent  au  diable!  Je  leur  dis  à  tous  qu'ils  ne 
savent  pas  quel  cœur  ils  déchirent,  quel  homme 
ils  dédaignent,  et  qu'ils  n'en  connaîtront  jamais  le 
prix....  La  politique,  dont  je  faisais  mon  étude,  me 
dégoûte.  Je  ne  puis  supporter  que  les  hommes 
fassent  tant  de  sacrifices  et  commettent  tant  de 
crimes  pour  des  intérêts  qui  me  paraissent  si  pe- 
tits   » 

A  quoi  tiennent  les  destinées  !  Lorsqu'aux  pre- 
miers jours  de  sa  captivité,  Mirabeau  écrivait  ces 
lignes  hautaines  et  notifiait  à  la  politique  ce  congé 
dédaigneux,  il  était  peut-être  sincère.  Si  on  l'avait 
laissé  libre,  livré  à  ses  passions,  à  ses  vices,  aux 
emportements  d'une  jeunesse  avide  de  tous  les  ha- 
sards et  de  tous  les  dangers,  il  se  serait  lui-même 
détruit  en  peu  de  temps,  sans  autre  éclat  que  le 
bruit  vite  oublié  de  quelques  équipées  scandaleuses. 
Mais,  en  l'arrachant  à  cette  vie  d'aventures,  en  le 
condamnant  à  penser  seul  pendant  plus  de  trois 
années,  à  mesurer  ses  forces  et  à  creuser  lentement 
son  génie  ;  en  faisant  peser  sur  cet  otage  dangereux 
les  abus  d'un  pouvoir  caduc  qui,  malgré  ses  forte- 
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resses  et  ses  geôliers,  ne  savait  pas  même  l'empê- 
cher de.  parler  et  d'écrire,  le  despotisme  forgeait, 
de  ses  mains,  les  traits  qui  devaient  le  frapper  un 
jour.  Il  armait  pour  la  lutte  prochaine  le  plus  redou- 
table de  ses  ennemis. 


O.  M.  I. 
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CHAPITRE  VI 


Cette  dure  captivité  devait  pourtant  avoir  un  terme. 
Le  comte  de  Mirabeau  était  l'aîné  de  sa  famille; 
après  son  père,  le  chef  de  sa  maison.  Il  venait  de 
perdre,  presque  en  même  temps  que  sa  fille  illé- 
gitime, le  seul  enfant  né  de  son  mariage,  un  fds 
qui  devait,  après  lui,  continuer  sa  lignée.  A  cette 
race  orgueilleuse  «  qui  n'avait  jamais  connu  de 
mésalliance  que  celle  des  Médicis  »,  il  fallait  un 
autre  rejeton.  Peu  importaient  les  cpierelles  et  les 
rancunes  des  deux  époux.  La  race  et  le  nom  ne 
pouvaient  s'éteindre.  Mirabeau  lui-même  ne  l'enten- 
dait pas  ainsi.  Autant  qu'aucun  des  siens,  il  était 
entêté  de  sa  noblesse;  et  quand,  pour  prix  do  sa 
liberté,  son  père  lui  enjoint  de  reprendre  sa  femme, 
afin  «  d'en  tirer  progéniture  et  de  provigner  », 
l'habile  politique  a  beau  dire  d'abord  «  qu'il  ne 
veut  pus  faire  l'étalon  »,  il  n'en  pousse  pas  moins 
l'affaire  avec  ardeur,  laissant  entendre  qu'il  est  prêt 
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à  tout,  et  se  vantant,  avec  ses  fanfaronnades  cou- 
tumières,  de  ne  pas  rester,  dans  cette  entreprise 
curieuse,  au-dessous  de  sa  renommée.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  pauvre  Sophie  qui,  persuadée  par  ses 
adroits  paradoxes,  ne  lui  pardonne  d'avance  —  en 
le  plaignant  —  cette  désagréahle  infidélité. 

Un  obstacle  imprévu  devait  faire  échouer  de  si 
honnêtes  projets.  Séparée  de  son  mari  depuis  neuf 
ans,  la  comtesse  de  Mirabeau  avait  pris  en  patience 
son  demi-veuvage  et  usait  gaiement  de  sa  liberté. 
Obligée  de  solliciter,  par  bienséance,  la  grâce  du 
prisonnier,  elle  avait  apporté  dans  ses  démarches 
un  zèle  discret  dont  tant  d'amers  souvenirs  faisaient 
excuser  la  nonchalance,  et  auraient,  au  besoin,  tem- 
péré l'ardeur. 

Mais  quand  Mirabeau,  libre  enfin,  tomba  lourde- 
ment au  milieu  des  fêtes  galantes  d'Aix  et  du  To- 
lomet,  il  y  eut  un  soulèvement  d'impatience  contre 
ce  revenant  fâcheux  qui,  là  comme  ailleurs,  suivant 
l'expression  très  juste  du  Bailli,  était  «  un  inconvé- 
nient perpétuel  pour  tout  le  monde  ». 

Lui  seul  n'était  nullement  embarrassé  de  son  per- 
sonnage; et  avec  une  aisance  intrépide,  sans  douter 
un  instant  de  l'accueil  empressé  qui  l'attendait,  il 
annonçait  à  sa  femme  le  retour  du  mari  gênant  dont 
une  si  longue  absence  ne  pouvait  pas,  disait-il,  lui 
faire  oublier  la  tendresse — 

Ces  avances  hardies  restèrent  inutiles;  des  lettres 
pressantes,  pleines  de  galanteries  surfaites  et  d'ad- 
jurations   pathétiques,    lui    furent    renvoyées    sans 
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réponse.  Enfin,  sommée  judiciairement  de  revenir 
à  la  vie  commune,  la  comtesse  de  Mirabeau  prit  un 
parti  décisif  :  elle  s'adressa  à  la  Justice  et  demanda 
sa  séparation.  Elle  avait  pour  conseil  Portalis,  un 
des  avocats  les  plus  renommés  du  barreau  d'Aix. 

Le  procès  commença  par  une  escarmouche  dont 
Mirabeau  sortit  vainqueur.  11  avait  plaidé  sa  cause 
lui-même,  avec  un  succès  éclatant.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  parlait  en  public  et  qu'il  voyait  la 
foule  face  à  face.  Portalis  paraît  avoir  joué,  dans 
ces  premières  audiences,  un  rôle  assez  effacé.  «  Il 
n'a  fait  que  balbutier  »,  écrit  le  Bailli  fasciné  par 
l'éloquence  de  son  neveu. 

Mais,  bientôt,  l'appel  de  la  comtesse  fit  revenir 
devant  le  Parlement  le  procès  tout  entier.  La  lutte 
fut  acharnée.  Cette  fois,  il  ne  parait  pas  que  Por- 
talis ait  «  balbutié  »,  ni  surtout  qu'il  ait  manqué 
d'adresse. 

Il  avait  contre  son  adversaire  des  armes  terribles. 
C'étaient  les  souvenirs  récents  de  tant  de  scandales 
légendaires  :  le  procès  de  Grasse,  dans  lequel  Mira- 
beau était  inculpé  d'une  tentative  d'assassinat;  le 
procès  de  Pontarlier  pour  «  rapt  et  séduction»,  dans 
lequel  on  avait  commencé  par  l'exécuter  en  effigie, 
et  qu'une  transaction  boiteuse  venait  d'éteindre  ;  la 
clameur  des  ennemis  puissants  qu'il  semblait  avoir 
ameutés  comme  à  plaisir  sur  sa  route;  le  témoignage 
de  ses  parents  eux-mêmes,  qui,  tour  à  tour,  l'avaient 
jugé  sans  pitié;  enfin  vingt  lettres  de  Y  Ami  des 
hommes  où,  entre   autres   aménités,    il    traitait  «   ce 
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Caton  de  nouvelle  fabrique,  de  scélérat  achevé  qu'il 
fallait  soustraire  au  souvenir  des  humains  ». 

Que  pouvait  être  le  mari  qui  avait  été  un  tel  fils, 
et  dont  son  père  disait  en  trois  mots  :  «  singe,  loup 
ou  renard,  tout  lui  est  bon  ■>>  ? 

Vainement  le  malheureux  père  fit  des  efforts  déses- 
pérés pour  reprendre  ses  lettres  et  pour  arrêter  le 
procès.  Ses  plaintes  et  ses  conseils  se  perdirent 
dans  le  bruit  de  ces  passions  déchaînées.  Il  vit 
arriver  la  catastrophe  sans  la  pouvoir  conjurer;  et 
n'ayant  plus  que  le  choix  des  humiliations,  défen- 
seur attardé  de  ce  fils  dont  ses  propres  écrits  le 
faisaient  le  f)lus  redoutable  accusateur,  il  fut,  malgré 
lui,  traîné  sur  la  scène,  comme  le  comparse  sacrifié 
de  cette  odieuse  tragédie. 

Quant  à  Mirabeau,  acculé  à  son  passé,  excité  par 
la  lutte,  dévoré  par  cette  fièvre  de  parler,  de  paraître 
et  d'agir  qui  était  comme  le  feu  intérieur  de  son 
génie,  il  s'était  jeté  tête  baissée  dans  la  lutte. 

Si  l'on  vent  connaître  d'un  seul  coup  tout  ce  que 
peuvent  soulever  d'ignominies  ces  procès  qui  livrent 
au  public  les  secrets  d'un  ménage  divisé  et  d'une 
famille  désunie,  il  faut  lire  les  débats  de  cette  affaire. 
C'est  un  de  ces  drames  domestiques  comme  en  ont 
vu  les  hommes  de  mon  âge,  qui  d'ordinaire  annon- 
cent de  près  la  fin  d'un  règne  et  font  songer  à  la  fin 
d'un  monde. 

Le  procès,  les  plaideurs,  les  avocats,  les  juges  ont 
fait  le  sujet  de  bien  des  écrits  et  de  bien  des  dis- 
cours. Parmi  tant  de  figures  curieuses,  je  ne  cherche 
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que  Mirabeau.  Son  vaste  personnage  emplit  d'ail- 
leurs toute  la  scène.  Il  écrit,  il  plaide,  il  se  défend, 
il  accuse;  et,  oubliant  peu  à  peu  toute  mesure,  il 
perd  par  son  éloquence  maladroite  une  cause  qu'un 
avocat  médiocre  aurait  gagnée. 

Son  ironie  mordante  n'épargne  personne.  Il  raille 
durement  M.  de  Marignane,  «  ce  père  trop  hospita- 
lier dont  le  logis,  plus  voluptueux  que  la  maison  de 
Lucullus,  offre  un  accès  commode  à  l'amant  de  sa 
fdle  ».  L'avocat  de  sa  femme  est  un  «  marchand  de 
mensonges  »  :  et,  quant  à  ses  juges,  s'il  parle  de 
leur  impartialité,  c'esi  pour  faire  entendre,  sans  trop 
de  détours,  qu'il  sait  d'avance  par  qui  «  sera  dicté 
leur  arrêt  ». 

Après  quelques  allusions  assez  claires  à  l'infidé- 
lité  de  :  a  femme,  il  ne   comprend  pas  que  le  mari, 
que  l'homme    doit  s'arrêter  là.    Il    cède    au    plaisir 
oratoire    d'achever    son    triomphe;    et    montrant    la 
lettre    dans   laquelle   Mme  de    Mirabeau   avait   écrit 
l'aveu  de  sa  faute,  il  la  lit  tout  entière,  —  sans  de- 
mander d'ailleurs  la  séparation — ,  ajoutant  ainsi  une 
injure  inutile  à  tous  les  griefs  accumulés  contre  lui. 
C'était  une  faute  irréparable,  que,  dans  une  autre 
audience,    il  essaya  vainement  d'atténuer.  Empêtré 
dans     les    ratures    de    son    manuscrit,    il    n'eut    ni 
l'adresse  de  parler   sans  rien  dire,  ni  le  courage  de 
taire.  Ce  qui  restait  de  sa  harangue   suffit  pour 
couper  court  à  des  accords  auxquels  les  magistrats 
prêtaient  de  bonne  grâce  leur  appui.  Quelques  gau- 
cheries   de    surcroît    assurèrent    sa   défaite,    et,    le 


94  MIRABEAU. 

5  juillet  1783,  le  Parlement  lui  fit  perdre  son  procès. 

J'ai  parlé  du  manuscrit  de  Mirabeau;  nul  doute, 
en  effet,  que,  suivant  l'usage  du  temps,  son  plai- 
doyer ne  fût  entièrement  écrit  d'avance.  Il  est  trop 
aisé  de  reconnaître  les  artifices  laborieux  qui  prê- 
taient à  cette  déclamation  superbe  les  couleurs  et  le 
mouvement  de  la  vie.  Ce  qu'on  a  peine  à  concevoir 
aujourd'hui,  c'est  comment,  leur  cahier  à  la  main, 
lisant  et  récitant  tour  à  tour,  les  avocats  et  les 
orateurs  de  ce  temps-là  pouvaient  ajuster  ainsi,  sans 
qu'il  en  coûtât  rien  à  leur  succès,  les  morceaux 
dépareillés  de  leur  éloquence. 

Non  seulement  Mirabeau  avait  écrit  son  discours, 
mais  d'autres  y  avaient  mis  la  main  avec  lui;  notam- 
ment l'avocat  Jaubert,  précurseur  des  Etienne 
Dumont,  des  Glavière,  des  Target,  des  Pellenc,  des 
Reybaz,  de  tous  ces  collaborateurs  bien  choisis  dont 
le  grand  orateur  devait,  plus  tard,  emprunter  si  lar- 
gement le  talent  et  le  savoir.  «  Il  avait,  dit  Villemain, 
des  ouvriers  qui  travaillaient  à  son  éloquence.  » 
Les  vivants  et  les  morts,  tout  lui  est  bon,  tout  lui  sert. 
Bossuet  lui-même  n'est  pas  à  l'abri  de  ses  larcins; 
et,  dans  cette  scandaleuse  dispute  de  ménage,  on 
est  tout  étourdi  de  rencontrer,  avec  une  variante 
qui  ne  fait  que  rendre  le  plagiat  plus  grossier,  un 
fragment  classique  du  sermon  pour  la  prise  de  voile 
de  Mlle  de  la  Vallière. 

Ce  qui  reste  de  ce  débat,  c'est  le  souvenir 
d'un  plaidoyer  magnifique  qui,  malgré  de  lourdes 
fautes,  égale,  à  mon  sens,  les  plus  beaux  modèles. 
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Une  méthode  solide,  une  dialectique  robuste  for- 
ment la  charpente  et  comme  l'ossature  de  l'édifice. 
L'emphase,  qui,  par  endroits,  enfle  pesamment  le 
discours,  disparaît  dans  l'élan  qui  l'entraîne,  et  quant 
aux  invectives  inopportunes  dont  j'ai  parlé,  le  souffle 
qui  les  emporte  est  si  rapide  qu'on  n'a  pas  le  temps 
de  voir  qui  elles  vont  frapper.  Si  elles  sont  retom- 
bées sur  l'orateur  et  sur  sa  cause,  qu'il  ne  tenait 
peut-être  pas  beaucoup  à  gagner,  les  applaudisse- 
ments de  la  foule  avaient  d'avance  vengé  l'artiste  de 
la  défaite  du  plaideur. 


CHAPITRE  VII 


Depuis  ce  procès  mémorable,  six  années  s'écou- 
lent encore  avant  que  la  politique  prenne  Mirabeau 
tout  entier.  Mais  chaque  jour  elle  l'attire  davantage 
et  l'engage  de  plus  près. 

L'arrêt  qui  le  séparait  de  sa  femme  avait  brisé  le 
dernier  lien  qui  le  retenait  à  la  classe  où  il  était  né. 
A  la  barre  du  parlement  d'Aix,  les  acclamations  des 
petites  gens,  des  clercs  de  la  basoche,  des  «  aboyeurs 
de  la  chicane  »,  lui  avaient  fait  entrevoir  une  force 
inconnue  dont  il  s'était  senti  le  maître,  et  qu'un  jour 
peut-êlre  il  pourrait,  sans  trop  d'effort,  assujettir  à 
sa  fortune. 

Entouré  d'une  clientèle  recrutée  d'avance  dans  les 
bas  quartiers  de  la  ville  et  sur  le  cours  du  roi  René, 
il  avait  fait,  dans  ce  prétoire  tumultueux,  l'appren- 
tissage de  la  popularité;  popularité  de  province, 
clientèle  de  faubourgs  et  de  Palais  qui  contentait, 
faute  de  mieux,  cette  âme  bruyante,  avide  de  louanges, 
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presque  aussi  facile  sur  la  qualité  de  ses  succès  que 
sur  le  choix  de  ses  plaisirs. 

Bientôt  enfin,  pour  dépayser  sa  mauvaise  renom- 
mée, peut-être  aussi  pour  goûter  sans  contrainte  les 
premières  douceurs  d'une  liaison  nouvelle,  Mirabeau 
passait  en  Angleterre  avec  Mme  de  Nehra,  la  seule 
femme  qui  ait  mis,  pendant  un  temps,  quelque  dignité 
dans  cette  vie  d'aventures,  et  qui  ait  fait  pénétrer  dans 
celte  âme  épaisse  une  lueur  de  tendresse  et  d'amour. 

Là,  pour  la  première  fois,  il  eut  sous  les  yeux  le 
spectacle  d'un  pays  libre,  où,  malgré  des  préjugés 
séculaires  et  des  privilèges  de  race  auxquels  la 
nation  tout  entière  attachait  son  orgueil,  le  pouvoir 
appartenait,  entre  tous,  aux  plus  hardis  et  aux  plus 
habiles.  11  ne  paraît  pas  qu'il  se  soit  épris  autant 
que  d'autres  de  celte  constitution  si  vantée;  mais  à  la 
Chambre  des  communes,  il  vit  un  ministre  de  vingt- 
trois  ans  gouvernant,  sous  un  roi  sans  grandeur,  la 
politique  de  son  pays,  et  débattant  en  maître,  avec 
ses  rivaux,  les  affaires  du  monde.  En  écoulant  \Yil- 
liam  Pitt,  il  dut  sentir  ce  que,  dans  une  démocratie 
patricienne,  le  prestige  d'un  nom  célèbre  ajoute  au 
pouvoir  de  l'éloquence,  tandis  qu'aux  acclamations 
qui  saluaient  les  discours  de  Fox  et  de  Sheridan,  il 
pouvait  mesurer  le  peu  que  pèsent  les  vertus  ou  les 
vices  des  hommes  dans  la  morale  aveugle  et  sourde 
des  partis.  11  n'en  fallait  pas  tant  pour  rassurer  une 
conscience  moins  robuste  que  l-i  sienne  ci  pour  faire 
disparaître  ;i  Bes  yeux  tous  les  obstacles  qui,  dans 
son  passé,  pouvaient  gêner  son  avenir. 

Rousse.  —  Mirabeau.  7 
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Maintenant,  il  a  trouvé  sa  route.  Il  s'y  engage  d'un 
pas  sûr. 

Gomme  le  père  est  l'ami  des  hommes,  le  fils  est 
1  ami  dos  peuples,  le  précepteur  des  rois,  l'homme 
d'Etat  désigné  de  toutes  les  républiques,  le  ministre 
consultant  de  toutes  les  monarchies.  Il  adresse  des 
conseils  à  la  Suisse,  des  avis  aux  Bataves,  des  ensei- 
gnements aux  Hessois,  des  avertissements  aux  Amé- 
ricains, des  remontrances  à  l'empereur  d'Autriche, 
et  des  leçons  de  politique  au  roi  de  Prusse.  Mais 
c'est  à  la  France  qu'il  garde  le  meilleur  de  son  élo- 
quence. 

Politique,  finances,  guerre,  commerce,  agricul- 
ture, industrie;  depuis  des  plans  de  constitution 
jusqu'aux  embellissements  des  villes  et  à  l'architec- 
ture des  théâtres,  tout  ce  qui  passe  à  portée  de  sa 
plume,  il  faut  qu'il  y  touche,  qu'il  l'examine,  le  cri- 
tique et  le  corrige;  que  ce  brouillon  de  génie  dise 
surtout  son  avis  en  maître.  C'est  la  mouche  colossale 
de  ce  coche  vermoulu,  qui  bourdonne  autour  des 
chevaux,  gourmande  le  cocher,  harcèle  l'équipage, 
pousse  aux  roues,  «  fait  avancer  la  machine  »,  et  la 
fait  verser  enfin  dans  la  fondrière  d'où  l'on  verra 
ensuite  à  la  tirer  pour  la  remettre  à  neuf  et  la  recon- 
struire de  toutes  pièces. 

Dès  son  retour  de  Londres,  il  entre  dans  la  lutte 
par  les  questions  d'argent  et  d'affaires.  Criblé  de 
dettes,  il  croit  avoir  ses  raisons  pour  s'y  connaître. 
Le  hasard  lui  vient  en  aide,  et  l'occasion  semblait 
l'attendre. 
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Law  était  mort  depuis  cinquante  ans,  et  le  système 
avait  sombré  dans  une  épouvantable  débâcle  ;  mais 
l'agitation  qu'il  avait  fait  naître  avait  survécu  à  ce 
désastre  ;  de  tant  de  ruines  était  sortie  cette  force 
inconnue  qui  devait  un  jour  fonder  le  crédit  public 
et  la  fortune  mobilière  de  la  France. 

Chassés  de  leur  pays  par  les  discordes  de  leur 
petite  république,  des  banquiers  genevois  avaient 
apporté  à  Paris  les  secrets  et  les  ressources  de  leur 
opulente  industrie.  Glavière,  Panchaud,  Necker,  avec 
eux  bien  d'autres  encore,  propageaient  autour  d'eux, 
avec  le  crédit  de  leur  bonne  renommée ,  l'exemple 
contagieux  des  gains  rapides. 

Bien  des  gens  ne  voyaient  pas  sans  défiance  cette 
bande  d'émigrés  laborieux  et  corrects,  sentencieux  et 
durs,  qui,  non  contents  de  s'enrichir  honnêtementdans 
un  temps  où  la  misère  publique  était  à  son  comble 
et  où  les  coffres  du  Roi  étaient  vides,  se  poussaient 
peu  à  peu,  par  d'adroites  entremises,  dans  les  grands 
emplois  de  la  politique,  et  dirigeaient  vers  le  gouver- 
nement de  l'Etat  l'ardeur  austère  de  leur  ambition 
calviniste. 

Il  se  lit  contre  eux,  dans  de  certains  esprits,  un 
mouvement  semblable  à  celui  qui  s'est  fait  naguère 
contre  des  financiers  d'une  autre  Eglise  et  des  pu- 
hl  i<  ai  us  d'une  autre  foi.  Peut-être  était-ce,  seu- 
lement, L'irritation  que  fait  naître  dans  une  société 
dépensière,  envieuse  et  gênée  le  spectacle  déplai- 
sant du  travail  ,  du  succès  et  de  la  richesse. 
«    Ne    pouvant    y    atteindre,    vengeons-nous    à    en 
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médire  »,  a  dit  Montaigne   en  parlant  de  la  gran- 
deur. 

Peu  à  peu  cependant,  écu  par  écu,  la  vieille  épar- 
gne française,  casanière  et  défiante,  entr'ouvrait  ses 
cassettes  à  grosses  serrures  et  ses  tiroirs  à  secret. 
Tout  conspirait  contre  sa  prudence. 

Tandis  que  l'Etat,  à  moitié  ruiné  par  les  gaspil- 
lages et  les  défaites  du  dernier  règne,  épuisé  par  les 
armements  généreux  de  la  guerre  d'Amérique,  mul- 
tipliait les  emprunts  pour  remplir  au  jour  le  jour  ses 
caisses  vides,  des  spéculateurs  habiles  tentaient  le 
public  par  des  annonces  pleines  de  promesses,  et 
par  l'appât  bruyant  de  leurs  combinaisons  infail- 
libles. 

Dans  ces  temps  d'innocence  financière,  on  comp- 
tait jusqu'à  trois  banques  par  actions!  C'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  faire  sortir  des  coffres-forts 
des  bourgeois  de  Paris  les  vieux  louis  d'or  échappés, 
un  demi-siècle  auparavant,  aux  écueils  du  Mississipi. 
Mieux  valait  encore  prêter  son  argent  au  Roi  contre 
une  rente  que  de  le  laisser  prendre  à  fonds  perdus 
par  l'impôt.  Mieux  valaient  les  bons  de  la  Caisse 
d'escompte,  de  la  Société  des  Eaux,  voire  les  actions 
de  la  Banque  de  Saint-Charles  et  de  la  Compagnie 
des  Philippines,  cautionnées  par  le  patronage  tran- 
chant de  M.  de  Galonné,  que  l'encaisse  stérile  et  les 
lentes  économies  dont  s'était  contentée  la  sagesse 
étroite  des  gens  d'autrefois. 

C'étaient  là  du  moins  les  amorces  à  l'aide  desquelles 
des  financiers  et  des  publicistes  sans  scrupules  atti- 
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raient  l'argent  du  public.  Mais  bientôt  après,  comme 
aux  plus  beaux  jours  du  système,  un  agiotage  effréné 
enflait  et  dégonflait  tour  à  tour  les  titres  surmenés 
de  ces  aventureuses  entreprises.  Les  actionnaires 
ruinés  criaient  vengeance;  et,  comme  toujours,  la 
misère  furieuse  des  petites  gens  s'en  prenait  au  gou- 
vernement des  déceptions  contre  lesquelles  il  n'avait 
pas  su  les  défendre. 

Mirabeau  ,  comme  presque  tous  les  prodigues, 
avait  pour  la  fortune  publique  une  irrésistible  solli- 
citude. Il  se  précipita  dans  la  mêlée.  Il  y  apporta, 
avec  la  furie  de  son  tempérament  indomptable,  le 
cynisme  ingénu  et  l'intrépide  admiration  de  soi- 
même  qui  était  un  des  signes  particuliers  de  sa 
race.  «  Quand  on  sait  bien  ses  quatre  règles,  écri- 
vait-il à  Ghamfort,  qu'on  peut  conjuguer  le  verbe 
avoir,  et  qu'on  est  laborieux,  on  est  un  aigle  en 
finances.  » 

Coup  sur  coup,  en  cinq  mois,  il  publia  cinq 
ouvrages  dans  lesquels,  avec  une  vigueur  sans  égale, 
il  combattait  la  hausse  effrontée  des  actions  et  les 
agioteurs  qui  menaient  cette  campagne.  «  Je  faisais 
fléchir  à  mon  gré  le  balancier  de  la  Bourse,  écrit-il 
à  son  père  ;  j'ai  déjoué  l'agiotage  sous  toutes  les 
formes,  et  j'ai  fait  rebrousser  les  Philippines.  » 

Est-ce  de  son  chef,  en  enfant  perdu  de  la  morale 
publique 4  qu'il  s'était  jeté  dans  la  bataille?  non  pas. 
C'est  M.  de  Calonne  «  qui  l'a  lancé  ».  Mirabeau  le 
dit  lui-même  dans  vingt  endroits.  Il  écrivait  sur  des 
notes  secrètes  que  lui  faisait  passer  le  ministre. 
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Etait-ce  un  service  payé  qu'H  rendait  ainsi  à  l'État, 
et  à  des  amis  puissants  engagés  dans  ces  affaires  ?  Il 
s'en  défend  trop  mal  pour  qu'il  soit  permis  d'en  dou- 
ter. Etait-il  pour  cela,  comme  l'en  accusait  son  père, 
«  taré  de  vénalité  »,  et  avait-il  vendu  sa  conscience 
avec  sa  plume?  Je  n'en  crois  rien.  Sa  conscience 
était  d'accord  avec  son  profit.  Il  soutenait,  moyen- 
nant salaire,  une  cause  qu'il  croyait  juste.  Mais, 
même  pour  un  homme  politique,  une  mauvaise  répu- 
tation est  parfois  un  bagage  incommode;  et  c'est 
le  malheur  de  Mirabeau  qu'à  chacun  de  ses  actes, 
de  ses  écrits  ou  de  ses  discours,  on  soit  obligé  de 
se  demander  si  ce  gagiste  éloquent  ne  sert  pas  à 
contre-cœur  la  cause  qu'il  plaide  et  le  client  qui 
l'emploie. 

Parmi  ses  ouvrages  financiers  il  y  avait,  en  outre, 
des  plagiats  effrontés ,  ou  plutôt  des  larcins  véri- 
tables. Un  de  ces  écrits  apocryphes  fut  vendu  deux 
fois  sous  deux  noms  différents  :  d'abord  au  ministre, 
sous  le  nom  de  Mirabeau;  ensuite  à  un  libraire,  sous 
le  patronage  posthume  de  Turgot.  Ils  ne  l'avaient 
fait  ni  l'un  ni  l'autre/ L'ouvrage  était  tout  entier  de 
Dupont  de  Nemours!  mais  le  hardi  plagiaire  ne  sut 
pas  prendre  ses  sûretés;  et  les  plaintes  de  l'auteur 
dépouillé  n'ajoutèrent  rien  à  sa  gloire. 

«  Lancé  »  d'abord  par  M.  de  Galonné,  bientôt 
après,  l'aimable  ministre  l'immolait  en  souriant  aux 
intérêts  changeants  de  sa  politique,  supprimait,  d'une 
main  légère,  les  pamphlets  qu'il  lui  avait  lui-même 
commandés,   et,   pour   défendre   la  Compagnie  des 
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Eaux,  rentrée  en  grâce,   «  déchaînait  contre  lui  ce 
saltimbanque  de  Beaumarchais  ». 

Mirabeau  se  promit  une  vengeance  mémorable, 
et,  prenant  corps  à  corps  le  ministre  qui  l'avait  ainsi 
«  déserté  »,  il  lui  écrivit  une  lettre  véhémente  où 
l'on  trouve,  au  milieu  de  prolixités  insupportables, 
le  portrait  le  plus  ressemblant  qui  ait  jamais  été 
tracé  de  cet  homme  d'Etat  présomptueux,  fuyant  et 
frivole.  «  On  croit  trop  aisément  que  vous  savez  ce 
que  vous  comprenez;  que  vous  comprenez  ce  que 
vous  écoutez  d'un  œil  spirituel  et  fin;  que  l'on  vous 
décidera  facilement  à  ce  qu'on  vous  a  démontré. 
Ce  sont  autant  d'erreurs.  Uniquement  occupé... 
d'échapper  à  la  difficulté  du  moment ,  de  trouver 
les  moyens  d'être  ministre  demain ,  sans  savoir 
comment  vous  le  serez  dans  huit  jours,  vous  vou- 
lez des  expédients  et  non  pas  des  conseils ,  des 
prôneurs  et  non  pas  des  amis,  des  louanges  et  non 
pas  la  vérité.  Pourvu...  que  vos  coteries  vous  encen- 
sent et  que  vos  obsesseurs  ne  vous  grondent  pas, 
que  votre  inexprimable  légèreté  rencontre  des  dis- 
tractions, et  que  rien  ne  vous  arrache  à  vos  plaisirs, 
les  affaires  vont  toujours  assez.  » 

Voilà  bien  le  portrait  vivant  de  M.  de  Galonné;... 
d'autres  pourraient  s'y  reconnaître. 

Ce  qui  gâte  un  peu  cette  verte  semonce,  d'abord 
c'est  qu'elle  est  prudemment  datée  de  Berlin  ; 
ensuite,  c'est  que  cette  lettre  ne  parvint  jamais  à  son 
adresse. 

Comment     Mirabeau    se    trouvait-il    à    Berlin    au 
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moment  où  le  grand  Frédéric  allait  mourir?  A  quel 
titre  put-il  obtenir  des  audiences  presque  familières 
du  vieux  roi  ?  Gomment  enfin,  quelques  mois  après, 
le  voit-on  revenir  en  Prusse,  avec  Mme  de  Nehra, 
chargé,  sans  nul  doute,  d'une  mission  secrète  par  le 
gouvernement  français,  et  par  «  le  Calonne  »  qu'il 
avait  traité  si  durement?  Ses  biographes  ne  sont  pas 
d'accord  sur  ce  point.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est 
que,  tout  en  se  plaignant  très  haut  «  de  l'existence 
amphibie  »  qu'on  lui  faisait  mener*  en  Allemagne, 
il  acceptait  cette  ambassade  équivoque  comme  le 
stage  de  quelque  grand  emploi  diplomatique  dû 
à  ses  talents  et  aux  services  qu'il  avait  su  rendre. 

Le  travail  effrayant  auquel  il  se  livra  pendant 
toute  une  année,  les  correspondances,  les  mémoires, 
les  documents  sans  nombre  qu'il  fit  passer  en  France 
justifiaient  de  reste  cette  ambition  légitime  ,  qu'il 
aurait  été  facile  et  prudent  de  satisfaire. 

Quelques  années  après,  ce  diplomate  d'aventure, 
faisant,  à  trois,  une  bonne  affaire,  vendait  à  un 
libraire  dont  la  femme  était  sa  maîtresse,  sa  corres- 
pondance de  Berlin  avec  le  duc  de  Lauzun  et  l'abbé 
de  Périgord,  c'est-à-dire  les  rapports  que,  sous  ces 
prête-noms  convenus,  il  avait  adressés  au  ministre. 
Ce  marché  honteux,  qui  livrait  des  papiers  d'Etat 
au  commerce,  excita  partout  l'indignation  la  plus 
vive.  Aujourd'hui  que  la  diplomatie  se  fait  dans  les 
gazettes  et  que  les  dépêches  des  ambassadeurs  figu- 
rent dans  les  catalogues  des  libraires,  on  serait  sans 
doute  moins  sévère. 


MIRABEAU.  105 

Quoi  qu'on  pense  d'un  pareil  trafic,  on  ne  lira 
jamais  assez  cette  correspondance  curieuse.  A  travers 
des  commérages  de  gazettes  et  de  ruelles,  à  côté 
d'anecdotes  scandaleuses  qu'on  croirait  ramassées 
«  dans  le  bourbier  des  folliculaires  »,  on  trouve,  pres- 
que à  chaque  page,  des  vues  politiques  dune  incroya- 
ble portée  dont,  aujourd'hui,  nous  pouvons  recon- 
naître, à  nos  dépens,  la  sagacité  prophétique.  Enfin, 
par  endroits,  et  au  courant  de  la  plume,  ce  chroni- 
queur prolixe  devient  tout  à  coup  un  écrivain  de 
premier  ordre,  un  historien  profond  et  concis.  Après 
la  mort  du  Dauphin  racontée  par  Saint-Simon,  je 
ne  connais  guère  rien  de  plus  saisissant  que  la  mort 
du  grand  Frédéric  racontée  par  Mirabeau.  Ce  beau 
récit  tient  dans  une  page.  Il  se  termine  par  ces  lignes 
curieuses,  auxquelles  de  récentes  ingratitudes  prêtent 
un  intérêt  plus  vivant  encore  :  «  Les  deux  tiers  de 
Berlin  s'évertuent  aujourd'hui  à  prouver  que  Fré- 
déric II  fut  un  homme  ordinaire,  et  presque  au- 
dessous  des  autres Oh!  si   ces  grands  yeux  qui 

portaient,  au  gré  de  son  âme  héroïque,  la  séduction 
ou  la  terreur,  se  rouvraient  un  instant,  auraient-ils 
le  courage  de  mourir  de  honte,  ces  adulateurs  imbé- 
ciles ?  » 

Chose  étrange!  ce  despote  si  peu  regretté  de  son 
peuple  n'a  pas  eu  d'admirateur  plus  fervent  que  ce 
Français,  apôtre  fervent  de  la  liberté.  Sa  grande 
mémoire  si  vite  oubliée  n'a  pas  eu  de  courtisan  plus 
fidèle.  En  .1788,  à  la  veille  de  la  révolution  où  la 
monarchie   française  allait  périr,  Mirabeau   écrivait 
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sur  la  Monarchie  prussienne  un  livre  resté  célèbre, 
qui  n'est,  à  vrai  dire,  que  l'apologie  du  pouvoir 
d'un  seul  sous  la  main  d'un  grand  roi. 

«  Si  en  Turquie  tout  va  mal,  c'est  peut-être  uni- 
quement parce  que  le  despote  est  inepte.  »  Tous  les 
défauts,  sinon  tous  les  vices  de  son  héros,  il  les 
conteste  ou  les  excuse.  Presque  toutes  ses  fautes,  il 
les  absout.  Rien  de  plus  curieux  que  certains  de  ces 
euphémismes.  Si  Frédéric  a  paru  un  peu  dur,  c'est 
qu'il  lui  a  fallu  faire  violence  à  sa  nature.  «  Il  dompta 
son  penchant  à  l'émotion  et  à  la  douceur,  parce 
qu'il  avait  vu  de  combien  d'écueils  la  sensibilité  jon- 
cherait sa  carrière  de  maître  et  de  roi.  » 

S'il  a  quelque  peu  guerroyé,  c'était  pour  conserver 
ses  Etats  plus  que  pour  les  agrandir. 

S'il  a  pris  son  morceau  de  la  Pologne,  c'est  que, 
à  son  refus,  Marie-Thérèse  et  Catherine  l'auraient 
gardé. 

Enfin,  qui  le  croirait?  s'il  a  interdit  qu'on  discu- 
tât aucun  de  ses  actes,  «  c'est  que  le  grand  homme 
a  su  se  méfier  de  lui-même  et  n'osa  pas  confier  à 
l'impassibilité  de  son  âme  héroïque  le  dépôt  sacré 
de  la  liberté  de  la  Presse.  //  en  a  détourné  les  yeux 
de  peur  d'y  attenter!  »  Si  la  phrase  est  laborieuse, 
c'est  que  l'idée  n'était  pas  facile  à  rendre. 

Puis,  revenant  au  souvenir  qui  l'obsède,  l'histo- 
rien s'indigne  encore  une  fois  de  l'ingratitude  d'un 
peuple  qui,  «  après  tant  de  batailles  gagnées,  tant 
de  gloire,  un  règne  de  près  d'un  demi-siècle,  rempli 
d'une  multitude  de  prodiges  »,  avait  oublié  si  vite 
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un  tel  souverain.  «  Mon  âme  s'indigne  au  spec- 
tacle qu'offrit  Berlin  à  mes  yeux  stupéfaits,  le  jour 
de  la  mort  du  héros.  Tout  était  morne,  personne 
n'était  triste.  Tout  était  occupé;  personne  n'était 
affligé.  Le  seul  général  Mollendorf  pleurait.  Au  ser- 
ment des  troupes,  son  regard  profondément  triste, 
ses  larmes  involontaires,  sa  contenance  d'un  héros 
blessé  brisaient  l'âme  de  l'observateur  sensible. 
Mais  il  était  le  seul.  Pas  un  regret,  pas  un  sou- 
pir, pas  un  éloge  !  On  en  était  fatigué  jusqu'à  la 
Ji aine.  » 

On  a  dit  que,  là  comme  ailleurs,  Mirabeau  avait 
beaucoup  pris  à  d'autres.  C'est  possible.  Dans  cet 
inventaire  de  la  monarchie  prussienne ,  dont  il 
décompose  et  démonte  avec  patience  tous  les  res- 
sorts, il  a,  sans  doute,  emprunté  à  toutes  mains  les 
documents  qu'il  a  mis  en  œuvre.  Ses  idées,  il  les  a 
trouvées  dans  ce  fonds  commun  d'opinions  et  de  pas- 
sions contemporaines  que  l'historien  examine,  laisse 
aller,  rejette  ou  retient  au  passage.  Mais  ce  qu'il  n'a 
pris  à  personne  —  pas  même  au  major  Mauvillon, 
—  c'est  la  sûreté  des  jugements,  la  gravité  du  langage, 
la  profondeur  des  vues  pénétrantes  et  lointaines; 
enfin,  malgré  l'emphase  incorrigible  qui,  par  instants, 
fait  sourire,  des  mouvements  et  des  traits  auxquels, 
sans  méprise  possible,  un  penseur  et  un  écrivain 
se  font  connaître.  «  On  en  était  fatigué  jusqu'à  la 
haine...  »  Si  le  mot  n'est  pas  de  Tacite,  il  est  d'un 
écrivain  qui  lui  ressemble. 

Qu'on   lise  encore  cette   page,  (pie  ma  main  tran- 
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scrit  pour  ainsi  dire  malgré  moi.  Personne  ne  trou- 
vera cette  citation  inutile  : 

«  S'il  était  un  pays,  objet  de  la  jalousie,  de  l'envie 
de  toute  l'Europe  ;  qui  eût  de  grandes  conquêtes  à 
conserver,  de  grandes  victoires  à  expier,  de  grandes 
défaites  à  effacer,  de  grands  intérêts  à  défendre;... 
où  l'cm  prît  l'habitude  de  fronder  pour  la  liberté  ;  l'opi- 
nion de  la  capitale  et  ses  explosions  verbeuses  pour 
un  gage  de  la  restauration  de  l'Etat  ;  le  faste  sans 
exemple,  le  luxe  effréné,  les  déprédations  incalcu- 
lables, le  désordre  et  tous  ses  délires,  pour  la  puis- 
sance;... s'il  était  un  tel  pays,  nous  lui  conseille- 
rions de  réfléchir  sur  la  constitution  de  l'armée 
prussienne » 

Gela  était  écrit  en  1789. 

Je  ne  sais  pas  si  cet  ouvrage  où  la  Prusse  est 
tant  vantée  a  coûté  quelque  chose  au  patriotisme 
de  Mirabeau  (ce  mot  ne  disait  pas  alors  tout  ce  qu'il 
dit  aujourd'hui);  mais,  certes,  il  ne  coûte  rien  à 
notre  honneur.  Il  nous  relève  des  basses  flatteries 
de  Voltaire,  de  ses  odieux  petits  vers,  et  de  ses 
ambassades  ridicules. 


CHAPITRE  VIII 


Pendant  que  Mirabeau  était  en  Prusse,  M.  de 
Calonne,  à  bout  d'expédients,  faisait  convoquer 
l'assemblée  des  Notables.  A  cette  nouvelle,  Mirabeau 
part  en  toute  hâte  et  vient  offrir  au  ministre  un 
appui  dont  le  prix  lui  parait  assuré  d'avance  :  «  c'est 
lui  qui  a  eu  le  premier  l'idée,  l'occasion  et  le  soin  » 
de  faire  ordonner  ce  grand  acte  politique.  Il  le  croit, 
du  moins,  ou  il  le  dit.  On  va  nommer  le  secrétaire 
de  l'assemblée.  «  Il  est  bien  difficile  de  ne  pas  lui 
donner  cette  place.  »  Si  difficile  que  ce  fût,  elle  est 
donnée  à  un  autre.  Il  se  rabat  sur  une  ambassade. 

Marchandé  lourdement,  puis  maladroitement  écon- 
duit,  il  fera  bien  voir  que  «  s'il  était  bon  à  prendre, 
il  n'est  pas  bon  à  laisser  ».  A  peine  l'assemblée 
réunie,  il  adresse  au  Roi  et  aux  Notables  un  long 
mémoire  :  «  la  dénonciation  de  l'agiotage  »,  réquisi- 
toire véhément  contre  les  sociétés  par  actions,  les 
banquiers  qui  les  exploitent,  et  les  ministres  qui  les 
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protègent.  Mais,  sous  ce  titre  d'occasion  et  sous  ce 
nom  de  guerre,  par  delà  ces  questions  d'affaires  et 
par-dessus  ces  hommes  d'argent,  il  laisse  déborder, 
dans  une  improvisation  impétueuse,  toutes  ses  idées, 
tous  ses  projets,  les  plans  qu'il  a  lentement  mûris,  les 
vastes  réserves  de  son  génie  sans  emploi  et  de  sa 
politique  en  souffrance.  Suivant  l'accueil  qui  l'attend, 
son  mémoire  sera  le  programme  d'un  gouvernement 
ou  le  manifeste  d'une  révolution. 

Bien  que  Calonne  ne  soit  pas  nommé  une  seule 
fois  dans  cet  écrit,  il  peut,  à  chaque  page,  s'y 
reconnaître .  Mais  celui  qu'attaque  ouvertement 
Mirabeau,  celui  dont  la  popularité  le  gêne,  dont  la 
fatuité  pédante  l'exaspère,  dont  l'honnêteté  pesante 
l'ennuie,  c'est  M.  Necker.  Il  a  contre  lui  une  aver- 
sion de  nature ,  qu'aggrave  le  ressentiment  d'une 
supériorité  dangereuse. 

Jamais  deux  hommes  ne  furent  dissemblables  à 
ce  point,  aussi  nécessairement  antipathiques  l'un  à 
l'autre.  Necker  était,  au  dehors,  aussi  grave,  aussi 
froid  d'aspect,  aussi  discret  et  aussi  décent  que 
Mirabeau  se  montrait  bruyant,  incommode  et  désor- 
donné. «  Monsieur  l'Ouragan  »,  disait  son  père;  «  le 
comte  de  la  Bourrasque  »,  disait  son  oncle.  Honnête 
par  tempérament,  vertueux  de  naissance,  le  flegma- 
tique Genevois  tirait  de  sa  vertu  tout  le  revenu 
qu'elle  lui  pouvait  rendre,  dans  un  pays  et  dans  un 
temps  où  la  vertu  semblait  une  curiosité  imposante. 
Tandis  que  Mirabeau  se  dépensait  en  aventures  scan- 
daleuses ,  l'habile    banquier  administrait   sa  bonne 
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renommée  en  père  de  famille  économe.  Tous  deux, 
il  est  vrai,  étaient  également  contents  d'eux-mêmes, 
également  convaincus  de  leur  importance,  mais 
chacun  à  sa  façon.  L'un  avait  en  vanité  tout  ce  que 
l'autre  avait  en  orgueil.  «  Cicéron  et  Catilina  »,  dit 
Mine  de  Staël;...  ni  l'un  ni  l'autre  :  Cicéron  avait 
autre  chose  que  du  talent  ;  Mirabeau  avait  autre  chose 
que  des  vices. 

Il  est  inutile  de  suivre  plus  loin  ces  intrigues 
financières  et  ces  cabales  politiques,  cette  mêlée  de 
pamphlets  impunis  et  de  lettres  de  cachet  dérisoires 
dans  laquelle,  après  s'y  être  longtemps  débattu, 
M.  de  Calonne  disparut  enfin  sans  retour.  Après  lui, 
l'incapable  Brienne  ne  dura  qu'une  année,  juste 
assez  pour  s'enrichir,  pour  hâter,  par  des  coups  de 
force  impuissants  suivis  de  défaillances  funestes, 
la  dislocation  complète  de  l'Etat,  et  pour  assurer  le 
retour  de  M.  Necker  triomphant. 

Quant  à  Mirabeau,  l'année  qui  précéda  la  réunion 
d< -s  Etals  généraux  fut  l'époque  décisive  de  sa  vie. 
Jamais  intelligence  humaine  ne  fit  une  aussi  prodi- 
gieuse dépense  de  mouvement  et  d'énergie.  Il  est 
partout  à  la  fois,  partout  en  éveil  et  aux  écoules  ; 
donnant  chaque  jour  au  public  quelque  surprise  et 
quelque  secousse.  C'est  un  mémoire  écrit  en  une 
semaine;  une  brochure  improvisée  dans  une  nuit; 
une  lettre  bâclée  dans  une  heure.  Sur  les  prisons 
d'Etat,  sur  les  lettres  de  cachet,  sur  la  liberté  de 
la  Presse,  sur  l'agiotage,  sur  ces  questions  qu'il  a 
vingt  fois  remuées  et  tourmentées  dans  tous  les  sens, 
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qui  demain,  d'ailleurs,  vont  se  mêler,  se  dissoudre 
et  se  fondre  dans  l'immense  creuset,  il  reprend  ses 
anciens  écrits,  les  resserre  pour  en  augmenter  la 
portée,  les  rajeunit  et  les  ravive  avec  une  infatigable 
dextérité. 

Il  s'agite  pour  qu'on  le  voie.  Il  écrit  pour  qu'on  le 
discute.  Il  parle  pour  qu'on  lui  réponde.  Quand  les 
occasions  se  font  attendre,  il  va  les  chercher.  Quand 
les  griefs  lui  manquent,  il  les  invente.  Un  arrêt  du 
Grand  Conseil  fixe  la  date  de  l'ouverture  des  Etats,... 
«  c'est  trop  tard  »  ;  et,  pour  le  démontrer,  il  entre- 
prend une  correspondance  retentissante  avec  le 
jésuite  Gerutti  qui  lui  donne  obligeamment  la  ré- 
plique. Une  ordonnance  du  Roi  décide  le  doublement 
du  Tiers,...  soit!  mais  le  lendemain,  à  propos  de  je 
ne  sais  quelle  mesure  de  finance,  l'insatiable  polé- 
miste crie  au  scandale,  et,  sans  plus  s'occuper  des 
ordonnances,  ni  des  édits,  ni  des  arrêts,  ni  du  règle- 
ment libéral  de  Necker,  qui  assure  au  Tiers  la 
prépondérance,  il  attaque  avec  plus  de  violence  que 
jamais  le  ministre  qui  les  a  signés.  Comme  si  per- 
sonne, excepté  lui,  n'avait  rien  fait,  et  sans  lui  ne 
pouvait  rien  faire,  il  blâme,  il  presse,  il  commande, 
il  tonne.  Il  enfonce  à  coups  de  canon  des  portes 
ouvertes.  Son  nom,  redit  par  la  cohue  des  impor- 
tants, des  nouvellistes  et  des  politiques,  court  les 
cafés  et  les  théâtres,  emplit  les  journaux  et  les 
affiches,  saute  aux  yeux,  entre  de  vive  force  dans 
toutes  les  têtes,  occupe  tous  les  esprits,  et,  les  accou- 
tumant à  cet  homme  nécessaire,  les  façonne  à  son 
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inévitable  avènement.  «  Il  ne  saurait  laisser  reposer 
son  nom  une  semaine  entière  »,  écrit,  à  cette  époque, 
le  marquis  de  Mirabeau. 

Enfin  il  découvre  son  ambition  et  son  but  qui,  on 
peut  bien  le  croire,  n'étaient  un  secret  pour  personne. 
Il  veut  être  député  aux  Etats  généraux;  et  cherchant 
partout  des  appuis,  il  s'adresse  à  son  oncle,  il  écrit 
à  son  père.  Cet  adversaire  ardent  des  ministres  met 
dans  son  jeu  Lamoignon  et  Montmorin.  Il  ne  déses- 
père même  pas  de  M.  Necker!!!  «  Sans  le  secours, 
au  moins  secret,  du  gouvernement,  je  ne  puis  être 
aux  Etats  généraux  »,  écrit-il  sans  vergogne  à 
M.  de  Montmorin. 

Econduit  en  Alsace,  il  se  tourne  vers  la  Pro- 
vence. Il  aurait  dû  commencer  par  elle.  Là,  en 
effet,  il  va  retrouver  cette  clientèle  bruyante  qui 
l'applaudissait  naguère  à  la  barre  du  Parlement;  la 
plébée  d'Aix  et  de  Marseille,  éprise  de  ce  gentil- 
homme qui  a  de  si  grands  airs  de  roture;  de  ce 
Provençal  qui  ressemble  si  bien  à  la  Provence;  qui 
jure  avec  les  portefaix,  patoise  avec  ses  métayers, 
et  plaide  en  français  mieux  qu'un  procureur.  Tout 
en  goûtant  largement  ces  ovations  de  carrefour  et 
cette  popularité  qui  l'enchante,  il  n'entend  pas 
laisser  vide,  dans  l'assemblée  de  la  noblesse,  le 
siège  auquel  lui  donne  droit  sa  naissance.  Il  y  est 
admis  sans  obstacle.  Mais,  dès  le  premier  jour,  entre 
lui  et  les  gens  de  son  Ordre,  l'antipathie  éclate  et  la 
luite  commence. 

Il  a  «levant  lui  les  représentants  respectables  des 
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plus  anciennes  familles  de  la  Provence,  les  Grimaldi, 
les  Galiffet,  les  Villeneuve,  les  d'Albertas,  les  Sabran, 
sortis  la  veille  de  leurs  antiques  hôtels  de  Grasse  et  de 
Fréjus,  ou  descendus  de  leurs  bastides  crénelées  de 
Gagnes  et  de  la  Colle,  de  Tourette  et  de  Vence;  — 
vieille  aristocratie  terrienne  enracinée  depuis  des 
siècles  dans  le  sol  pierreux  de  ses  campagnes  ;  qui 
compte  ses  richesses  par  les  oliviers  et  les  figuiers  de 
ses  métairies;  noblesse  indigène,  nourrie  d'âge  en 
âge  dans  les  souvenirs  et  dans  la  superstition  de  son 
ancienne  indépendance;  et  que  ni  les  édits  de  Riche- 
lieu, ni  le  prestige  de  Louis  XIV,  ni  la  longue  domes- 
ticité de  la  cour  n'ont  pu  assujettir  à  l'idée  choquante 
d'un  seul  État  sous  un  seul  maître.  Pour  elle,  il  n'y 
a  en  Provence  qu'un  royaume,  le  royaume  du  roi 
René,  pays  ami,  mais  non  sujet  de  la  France;  «  un 
Go-Etat  »,  non  pas  une  province. 

«  Si  c'est  un  Go-Etat,  leur  dit  durement  Mirabeau, 
traitons  donc  de  puissance  à  puissance.  Au  lieu  de 
députés,  envoyons  des  ambassadeurs.  Et  en  cas  de 
mécontentement,  les  possédants-fiefs  provençaux 
combattront  les  légions  françaises.  Mais  si  nous 
sommes  une  province,  obéissons  à  la  loi  commune  ! 
Depuis  quand  le  sujet  fait-il  la  loi  au  souverain?  » 
Et  dans  cette  assemblée  quasi  factieuse,  qui  jure  de 
demeurer  fidèle  aux  vieilles  constitutions  de  son  pays, 
qui  proteste  contre  le  Règlement  de  M.  Necker, 
contre  le  vote  par  tête,  et  contre  les  nouveautés  que 
lui  prétendent  imposer  les  ordres  de  la  cour,  ce 
champion    inattendu  de   l'unité   française    et   de    la 
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monarchie  défend,  seul,  avec  sa  propre  cause,  la 
cause  de  la  France  et  du  roi. 

Ce  fut  un  grand  scandale  dans  ce  petit  sénat, 
d'entendre  un  pareil  langage  tenu  par  un  pareil 
homme,  perdu  de  dettes  et  de  débauches,  interdit 
par  arrêt  de  justice  et  deux  fois  contumace,  qui 
cherchait  dans  les  entreprises  les  plus  dangereuses  et 
dans  la  plus  vile  popularité  la  revanche  du  mépris 
public  dont  il  se  sentait  accablé.  Qif  avait-on  à  faire 
d'un  tel  compagnon,  dont  le  seul  voisinage  mettait 
en  péril  l'honneur  de  la  noblesse,  et  dont,  il  faut 
bien  le  dire,  la  supériorité  trop  manifeste  semblait 
plus  gênante  encore  que  sa  mauvaise  renommée?  Ses 
titres  même  étaient-ils  bien  clairs?  Etait-il,  de  son 
chef,  détenteur  d'un  fief  provençal?  Où  était  son 
contrat  d'afflorinement?  —  Et  comme  Mirabeau 
répondait  avec  dédain  «  qu'il  n'avait  pas  ses  archives 
dans  sa  poche  »,  le  syndic  de  robe,  M.  de  Gassier, 
fut  chargé  d'éclaircir  cette  affaire  avec  M.  l'abbé 
Decène,  le  généalogiste  de  la  Provence.  Mais  en 
attendant  qu'à  eux  deux  ils  eussent  trouvé  quelque 
expédient  de  procureur  pour  délivrer  l'assemblée  de 
cet  orateur  incommode,  il  lui  fut  fait  défense  provi- 
soire d'entrer  dans  la  salle  des  séances. 

Si  l'on  espérait  le  faire  taire  pour  si  peu,  c'était 
bien  peine  perdue.  Ne  pouvant  plus  discourir  dans 
l'assemblée,  Mirabeau  fit,  à  la  porte,  un  bruit  ter- 
rible. Journaux,  brochures,  mémoires,  pamphlets, 
ce  fut,  tous  les  jours  et  à  toute  heure  un  déluge 
d'écrits  violents   qui   vint  s'abattre  sur  ces   malen- 
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contreux  défenseurs  des  vieilles  coutumes  de  la  Pro- 
vence. Ces  âpres  plaidoyers,  ces  discours  véhé- 
ments que  la  noblesse  avait  refusé  d'entendre,  le 
peuple  les  lisait  avec  avidité  et  les  applaudissait  avec 
fureur.  C'est  dans  un  de  ces  écrits  éphémères  qu'on 
rencontre,  jeté  au  courant  de  la  plume,  ce  lieu 
commun  superbe,  devenu  classique  aujourd'hui  : 
«  Dans  tous  les  pays,  dans  tous  les  âges,  les  aristo- 
crates ont  implacablement  poursuivi  les  amis  du 
peuple.  Si,  par  je  ne  sais  quelle  combinaison  de  la 
Fortune,  il  s'en  est  élevé  quelqu'un  de  leur  sein, 
c'est  celui-là  surtout  qu'ils  ont  frappé,  avides  qu'ils 
étaient  d'inspirer  la  terreur  par  le  choix  de  la  victime. 
Ainsi  périt  le  dernier  des  Gracques,  de  la  main  des 
patriciens.  Mais,  atteint  du  coup  mortel,  il  lança  de  la 
poussière  vers  le  ciel,  en  attestant  les  dieux  vengeurs, 
et  de  cette  poussière  naquit  Marius;  Marius,  moins 
grand  pour  avoir  exterminé  les  Gimbres  que  pour 
avoir  abattu  dans  Rome  l'aristocratie  de  la  noblesse  !  » 
Marius  et  les  Gimbres!  Rome  et  les  Gracques! 
C'étaient  sans  doute  de  bien  grands  noms;  et  ces 
dignes  magistrats  du  parlement  de  Provence,  ces 
honnêtes  gentilshommes  d'Ollioules  et  de  l'Esterelle, 
qui  s'étaient  montrés  un  peu  durs  pour  Mirabeau,  ne 
ressemblaient  guère  aux  «  Patriciens  »  ni  aux  Pères 
Conscrits  de  la  grande  République.  Quant  à  lui,  si 
l'on  pouvait,  de  loin,  lui  trouver  avec  «  le  dernier 
des  Gracques  »  un  certain  air  de  famille,  personne, 
à  Aix,  ne  parlait  d'immoler  «  à  l'aristocratie  de  la 
noblesse  cette  autre  victime  ». 
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Mais  ces  images  grandioses  et  ces  mots  sonores, 
en  passant  sur  la  plèbe  tumultueuse  de  la  vieille 
Province  romaine,  y  réveillaient  les  souvenirs  confus 
de  son  antique  origine,  dont  la  tradition  populaire 
et  les  légendes  avitines  avaient  conservé  vaguement 
la  mémoire.  Ils  faisaient  revivre  dans  ces  têtes 
ardentes  la  vision  soudaine  des  grands  ancêtres 
d'Italie,  dont  tant  de  monuments  encore  debout 
dans  les  campagnes  attestaient  la  puissance,  et  dont 
les  fdles  d'Arles  et  de  Beaucaire  gardaient  sur  leurs 
traits  l'inaltérable  beauté.  Dar.s  la  ville  de  Sextius, 
où  l'on  entrait  par  des  arcs  de  triomphe,  où  le  plus 
petit  boutiquier  du  cours  prenait  des  airs  de  citoyen 
romain,  et  où  l'aubergiste  de  la  Mule  noire  semblait 
un  personnage  consulaire,  Gracchus  était  bien  à  sa 
place;  et  ce  peuple  emphatique  acclamait  avec  ivresse 
le  tribun  éloquent  qui  attestait  contre  la  tyrannie  les 
dieux  vengeurs  de  la  Liberté.... 

On  sait  par  quelle  chicane  de  procédure  féodale 
cette  noblesse  respectable  et  bornée  se  débarrassa 
de  Mirabeau,  l'exclut  sans  retour  de  ses  assemblées, 
et  laissa  les  sénéchaussées  d'Aix  et  de  Marseille  se 
disputer  ce  terrible  élu.  Ainsi  finit,  dans  un  délire  de 
joie  et  de  fureurs  populaires,  au  milieu  des  illumina- 
tions, des  feux  d'artifice,  des  cavalcades,  des  au- 
bades, des  farandoles  et  des  émeutes,  la  campagne 
triomphale  qui,  de  cet  aristocrate  déclassé,  faisait 
un  tribun  du  peuple,  le  plus  grand  orateur  de  la 
révolution,  et  son  plus  sage  politique, 

Politique,.,     il    l'était   jusque    dais   les    moelles; 
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politique  de  sang  et  de  race,  comme  son  père  et  tous 
les  siens.  Si  quelque  chose  devait  nous  faire  croire 
aux  aïeux  florentins  dont  ils  se  sont  vantés,  ce  serait 
leur  ressemblance  avec  les  grands  Italiens  que  l'Italie 
a  prêtés  à  la  France  :  les  Médicis,  les  Gondi,  les 
Mazarin,  les  Bonaparte.  Le  dernfer  Mirabeau  a  leur 
souplesse,  leur  audace,  leur  activité  prodigieuse, 
leur  mépris  absolu  des  hommes;  et,  avec  cette 
conscience  commode  qui  se  plie  sans  effort  à  tous 
les  hasards,  cette  physionomie  changeante  qui  se 
prête    d'elle-même   à    tous    les    rôles.    Comediante! 

disait  le  pape  au  plus  grand  d'entre  eux 

Tribun,...  à  cette  époque,  et  plus  tard  peut-être, 
Mirabeau  ne  l'est  qu'à  regret,  à  contre-cœur  et  à 
contre-sens,  poussé  par  des  politiques  à  courte  vue 
qui  ne  savent  ni  contenter  son  orgueil  ni  se  servir 
de  son  génie.  Sa  pente  naturelle  est  ailleurs.  Il  hait 
le  despotisme,  parce  que  le  despotisme  n'est,  en 
France,  que  la  contrefaçon  bâtarde  de  la  Royauté. 
Il  hait  les-  privilèges  «  qui  ne  sont  utiles  que  contre 
le  Roi  ».  «  Cherchons  ce  qu'il  faut  faire,  dit-il,  et 
n'entreprenons  pas  trop.  Le  consentement  national 
à  l'impôt  et  aux  emprunts,  la  liberté  civile,  les 
assemblées  périodiques  :  voilà  les  trois  points  capi- 
taux. Le  reste  viendra  assez  vite.  Voilà  pourquoi 
nous  devons  rester  et  pourquoi  je  serai,  moi  per- 
sonnellement, très  monarchique —  Eh!  de  bonne  foi, 
que  serait  une  république  composée  de  toutes  les 
aristocraties  qui  nous  rongent?  Le  foyer  de  la  plus 
active  tyrannie.  » 
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«  Ces  gens-là,  disait-il  encore  en  parlant  de  l'ordre 
de  la  noblesse,  finiront  par  démonarchiser  la  France  !  » 
Monarchique,  monarchiste,  constitution,  la  Nation 
et  le  Roi,  ces  mots  reviennent  sans  cesse  sous  sa 
plume;  et,  pour  qui  étudie  de  près  sa  vie,  sa  sincé- 
rité n'est  pas  douteuse.  Constitutionnel  et  monar- 
chiste, il  finira  sa  carrière  politique  comme  il  l'a 
commencée.  Il  veut  associer  son  père  à  son  ambi- 
tion et  à  ses  desseins;  il  le  presse  de  se  faire  élire 
avec  lui  :  «  Vous  serez  à  l'assemblée,  lui  écrit-il,  un 
point  de  ralliement  pour  les  bons  citoyens,  qui  con- 
naissent trop  bien  ce  pays  et  cette  nation  pour  y 
vouloir  une  Constitution  républicaine  ». 

La  république  vient  d'élever  une  statue  à  Mira- 
beau, et  elle  a  bien  fait;  mais,  s'il  reste  une  place 
libre  sur  le  piédestal,  entre  les  bas-reliefs  et  les 
emblèmes,  il  serait  juste  d'y  graver  ce  qu'on  vient 
de  lire. 


CHAPITRE  IX 


Tels  étaient  les  principes  et  les  idées  politiques 
qu'allait  porter  à  Versailles  le  député  du  Tiers-État 
de  Provence;  mais  ce  qu'on  allait  y  voir  paraître 
avec  lui,  c'était  une  puissance  nouvelle  dont  rien, 
dans  le  passé,  ne  pouvait  donner  à  la  France  le 
pressentiment  ni  le  souvenir  :  la  Puissance  de  la 
Parole. 

Les  grands  sermonnaires  du  siècle  de  Louis  XIV, 
défendant  devant  les  puissants  de  ce  monde  la  cause 
des  petits  et  des  opprimés,  avaient  ébranlé  de  leur 
éloquence  des  consciences  royales  et  des  multitudes 
choisies;  mais  ce  n'étaient  pas  eux  qui  parlaient; 
c'était  un  Dieu  qui,  dans  ce  temps-là,  n'avait  pas 
d'athées,...  c'était  la  parole  sacrée  s'excitant  elle- 
même,  s'échauffant  au  foyer  solitaire  de  la  médita- 
tion et  de  la  foi;  écoutée  en  silence,  sans  contradic- 
tion et  sans  réplique;  soutenue  par  les  pieuses 
croyances  ou  l'admiration  mondaine  d'une  assis- 
tance accoutumée  de  longue  main  au  respect. 


MIRABEAU.  121 

D'ailleurs,  depuis  les  temps  héroïques  des  Bour- 
dalouc,  des  Massillon  et  des  Bossuet,  la  chaire 
chrétienne  avait  perdu  son  éclat.  Elle  entendait  plus 
d'homélies  que  de  discours  ;  elle  comptait  plus 
d'abbés  que  d'orateurs;  et  l'abbé  Poulie  lui-même 
ne  valait  ni  Mascaron  ni  Fléchier. 

Au  barreau,  de  graves  avocats,  hommes  de  bien 
et  hommes  de  goût,  secouaient  lentement,  pour 
plaider  les  droits  de  la  conscience  et  de  la  liberté, 
le  fatras  d'érudition  ridicule,  de  citations  extrava- 
gantes et  de  pompeux  lieux  communs  dont  la  vieille 
rhétorique  du  Palais  chargeait  les  plaidoyers  d'au- 
trefois. Fils  de  la  bourgeoisie,  pénétrés  des  idées  et 
des  passions  de  leur  temps,  ils  se  trouvaient  sans 
cesse  mêlés  aux  philosophes,  aux  publicistes,  aux 
hommes  de  lettres;  et  les  occasions  les  plus  diverses 
les  amenaient  peu  à  peu  aux  polémiques  bruyantes 
de  la  presse  ou  aux  aventures  dangereuses  de  la 
politique.  C'était  Gerbier  défendant  contre  quelque 
abbaye  puissante  la  cause  d'une  religieuse  révoltée; 
c'était  Bergasse  provoquant  par  ses  honnêtes  har- 
diesses la  rancune  mortelle  de  Beaumarchais;  ou 
bien  Elie  de  Beaumont  partageant,  sans  avoir  trop 
à  souffrir  de  ce  voisinage,  la  défense  posthume  des 
clients  de  Voltaire. 

Dans  ces  luttes  rapides,  dans  ces  mêlées  corps 
à  corps  et  dans  ces  confraternités  profitables,  les 
avocats  apprenaient  à  penser  vite,  à  dire  juste,  et 
arrivaient  souvent  à  parler,  mieux  que  personne,  la 
lanarue  de   tout  le   monde.   Voltaire    lui-même,  dans 
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plus  d'une  rencontre,  a  porté,  sans  s'en  vanter,  la 
marque  de  leurs  coups.  Mais  leurs  plus  beaux  dis- 
cours ne  dépassaient  guère  les  murs  du  Palais  et  la 
lanterne  de  la  Grand'Chambre.  Us  ne  rencontraient, 
ils  ne  rencontreront  jamais  que  par  occasion,  par 
échappées  et  comme  en  des  digressions  généreuses, 
les  intérêts  publics  ou  les  hautes  pensées  qui  sont 
le  fond  éternel  de  l'éloquence.  Si  touchante  qu'elle 
soit,  une  aventure  domestique  ne  laisse  pas  dans  la 
mémoire  des  hommes  un  long  souvenir;  et  ce  n'est 
que  dans  les  chœurs  de  Sophocle  ou  d'Eschyle  que 
la  tragédie  d'un  seul  homme  émeut  un  peuple  tout 
entier. 

Cette  fois,  le  drame  qu'on  attendait,  c'était  le 
drame  de  tout  un  peuple,  où  chaque  citoyen  avait 
son  intérêt,  son  rôle  et  sa  place.  Ce  n'était  pas  la 
première  fois,  sans  doute,  que  la  nation  était  ainsi 
convoquée;  et  la  tradition  monarchique,  remontant 
le  cours  du  temps,  rattachait  habilement  les  Etats 
généraux  de  demain  aux  Etats  généraux  d'autrefois. 
Mais,  en  dépit  du  cérémonial,  des  manteaux  de  cour, 
des  hérauts  d'armes  et  des  fleurs  de  lis,  il  était  trop 
clair  qu'entre  1614  et  1789,  tout  était  changé.  De  ces 
époques  lointaines,  il  était  bien  resté,  dans  la  mé- 
moire des  érudits  et  des  lettrés,  quelques  fragments 
d'éloquence  politique;  mais  aucun  qui  fût  devenu 
populaire;  et  le  plus  célèbre  de  tous  est  un  discours 
de  pure  invention,  un  chapitre  d'un  beau  livre  :  «  la 
harangue  de  Daubray  dans  la  Satire  Ménippée.  » 

D'ailleurs,  en  1789,  il  ne  s'agissait  plus  de  quel- 
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ques  mesures  de  circonstance,  d'un  impôt  à  voter, 
d'une  guerre  à  entreprendre  ou  à  terminer;  ni  même, 
comme  en  d'autres  temps,  de  payer  la  rançon  d'un 
Roi,  de  défendre  contre  une  bulle  du  Pape  l'indé- 
pendance du  Royaume,  ou  contre  l'Espagnol  la  loi 
salique  et  le  droit  héréditaire  de  la  monarchie. 

Sur  le  vaste  théâtre  qui  allait  s'ouvrir,  on  sentait 
que  l'établissement  social  tout  entier  allait  remplir 
la  scène  et  la  déborder.  A  travers  les  ruines  que  de 
longs  abus  avaient  entassées,  il  fallait  creuser  une 
pente  et  un  lit  au  torrent  d'idées  nouvelles  qui  s'était 
répandu  dans  tous  les  esprits.  La  religion,  la  philo- 
sophie, la  politique,  l'autorité  du  Roi,  les  privilèges 
de  la  noblesse,  les  droits  du  peuple  :  il  n'était  pas 
une  partie  de  l'édifice  national  dans  laquelle  des 
écrivains  hardis  n'eussent  enfoncé  leur  pensée; 
qu'ils  n'eussent,  depuis  cinquante  ans,  ébranlée  ou 
à  moitié  démolie. 

Mais  le  temps  des  livres  est  déjà  passé;  le  temps 
des  hommes  «  de  plume  et  d'écritoire  »,  commodé- 
ment assis  à  leur  bureau  devant  un  public  imagi- 
naire, s'adressant  de  loin,  sans  contradicteurs,  à 
des  lecteurs  sans  défense.  Il  y  aura  désormais  une 
salle  pleine  et  bruyante,  un  auditoire  présent  et 
vivant  devant  lequel  il  faudra  parler;  parler  de  sa 
personne,  face  à  face,  à  des  adversaires  prêts  à 
répondre,  auxquels  il  faudra  répondre  à  son  tour. 
Aux  utopies  sorties  des  livres  des  philosophes,  aux 
sages  réformes  mûries  dans  la  tête  des  politiques,  il 
faut  une  voix  sonore  et  hardie,  qui  se   fasse  claire- 
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ment  entendre.  Elle  est  prête.  C'est  la  voix  de  Mira- 
beau. Il  n'a  plus  qu'à  parler  ce  que  d'autres  ont 
pensé  et  ont  écrit,  ce  qu'il  a  écrit  et  pensé  lui- 
même. 

Dans  ce  rôle  nouveau,  jamais  homme  ne  fut  moins 
surpris  ni  mieux  servi  par  la  Fortune.  De  toutes  les 
idées,  de  toutes  les  passions  de  son  temps,  il  n'en 
était  pas  une  que,  de  près  ou  de  loin,  il  n'eût  essayée 
et  qui  ne  lui  fût,  par  ses  dehors  au  moins,  fami- 
lière    De  tous    les  excès,  de    tous  les  abus  d'un 

régime  caduc,  il  n'en  était  pas  un  que,  pour  l'avoir 
commis  ou  subi,  il  ne  connût  mieux  que  personne. 
Il  en  était  comme  le  monument  vivant.  Il  en  portait 
sur  toutes  ses  surfaces  l'empreinte  et  l'image. 

Il  semblait  d'ailleurs  que  la  nature  l'eût  construit 
pour  se  faire  voir  et  se  faire  entendre;  tout  en 
dehors,  en  relief  et  en  saillie;  la  voix  forte,  claire, 
et  naturellement  habile;  le  geste  prompt,  les  traits 
gros  et  heurtés,  qui  se  reconnaissaient  à  distance. 

Ce  n'était  plus,  à  cette  époque,  le  «  mâle  mons- 
trueux »  dont  avait  parlé  son  père  ;  mais  il  lui  res- 
tait, de  sa  laideur,  ce  qu'il  fallait  pour  surprendre 
les  regards  et  les  retenir.  Il  lui  restait,  de  ses  pas- 
sions, ce  qui  devait  faire  tout  céder  à  son  ambition, 
comme  autrefois  à  ses  désirs.  Il  était  né  ainsi,  ora- 
teur de  la  tête  aux  pieds  ;  «  un  personnage  toujours 
sur  les  tréteaux  »,  a  écrit  son  père.  A  neuf  ans,  on 
s'en  souvient,  il  brûlait  les  planches  sur  un  théâtre 
d'écoliers,  «  comme  s'il  était  le  fils  de  l'ancien 
La  Thorilière  »,  et  à  dix-sept  ans,  il  déclamait  sans 
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broncher,  dans  un  réfectoire  de  collège,  une  façon 
d'oraison  funèbre  dont  il  était  le  Bossuet  intrépide 
et  précoce. 

Qu'on  lise  ses  écrits,  fût-ce  ses  lettres  les  plus 
intimes,  ce  sont  des  discours.  Les  mots  tombent  de 
ses  lèvres  en  même  temps  que  de  sa  plume  ;  un 
geste  invisible  les  accompagne.  Il  a  devant  lui  un 
auditoire,  un  adversaire  qui  le  combat  ou  un  ami 
qui  l'applaudit.  Si  c'est  un  ami,  il  le  regarde  «  avec 
ses  yeux  couchés  »;  il  lui  sourit;  il  lui  fait  signe 
qu'ils  sont  d'accord.  —  Et,  avec  «  sa  voix  miel- 
leuse »,  il  lui  prend  traîtreusement  ce  que  l'autre 
allait  dire;  —  si  c'est  un  contradicteur,  il  l'inter- 
rompt, il  l'interpelle  et  le  force  à  se  taire.  «  Silence 
aux  trente  voix  »,  dira-t-il  plus  tard. 

La  ponctuation  même  de  ses  phrases  trahit 
l'homme  qui  parle  en  écrivant.  Il  interroge,  il 
admire,  il  s'attendrit,  il  s'indigne  :  «  O  ma  Sophie! 
ô  mes  amis!  ô  mon  père!...  » 

Il  anime  tout,  il  fait  tout  vivre.  Sous  sa  plume, 
tout  est  mouvement,  effet  d'audience,  rhétorique 
naturelle  et  prosopopées.  Il  crée  des  personnages 
et  les  met  en  scène.  Il  invente,  sur  les  événements 
'  les  plus  intimes  de  sa  vie,  des  dialogues  où  la 
vérité  se  mêle  à  la  fable,  sans  que  lui-même  semble 
s'y  retrouver  et  s'y  reconnaître.  Il  compose  pour 
Mme  de  Monnier  des  plaidoyers  contre  son  mari;... 
discours,  réplique,  exordes,  péroraisons,  tout  y 
est.... 

A  Manosque  ou  à  Marseille,  dans  la   vieille  mai- 
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son  d'Amsterdam  ou  au  donjon  de  Vincennes,  sa 
table  de  travail  est  une  tribune  sur  laquelle  il  se 
penche,  la  barre  d'un  tribunal  sur  laquelle  il  s'ac- 
coude. Comme  l'acteur  qui  répète  son  rôle,  il  se 
promène  à  grands  pas  dans  sa  chambre,  s'arrêtant, 
s'asseyant  de  temps  en  temps,  se  relevant,  s'arrêtant 
encore  pour  écrire.  Si  le  mot  lui  plaît,  il  le  répète, 
l'écoute  et  en  prolonge  l'écho.  S'il  avait  un  miroir 
devant  lui,  il  s'y  regarderait  sans  rire;  car  il  ne 
connaît  pas  cette  peur  de  soi-même  et  des  autres 
qui  gêne  les  esprits  timides.  Gomme  les  gens  de 
son  pays,  il  n'a  ni  le  sentiment  de  ce  qui  est  exces- 
sif, ni  la  conscience  de  ce  qui  est  ridicule.  Il  n'a 
jamais  pensé  que  sa  lettre  à  l'amant  de  sa  femme 
pût  sembler  comique  à  personne,  ou  que  les  coups 
de  parasol  du  Bastidon  de  Moûans  pussent  prêter 
à  rire  à  qui  que  ce  fût.  Tout  ce  qui  le  touche  prend 
à  ses  yeux  des  airs  d'importance  et  de  grandeur.  Il 
peut  ainsi  ne  rien  perdre  de  lui-même,  se  montrer 
tout  ce  qu'il  est,  donner  tout  ce  qu'il  a  dans  la  tête 
et  dans  le  cœur — 

Un  cœur  généreux,  malgré  tout!  plus  ardent  que 
tendre;  sincère  et  changeant  à  la  fois;  sans  rancune 
et  sans  fiel  ;  où  l'amour  de  soi  ne  tenait  pas  toute  la 
place,  et  que  les  fureurs  d'un  tempérament  insa- 
tiable n'avaient  pas  avili  sans  retour.  Une  tête  puis- 
sante où  trônait  une  raison  souveraine,  et  que  des 
passions  désordonnées  menaient,  de  faute  en  faute, 
aux  pires  extrémités;  image  bizarre  de  ce  que  pour- 
rait  être,  dans    la  politique   qu'il   avait  rêvée,  une 
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monarchie    où   régnerait    un  roi    très    sage,  et    que 
gouverneraient  des  ministres  en  démence. 

Tel  était  l'homme,  autant  que  j'en  peux  juger,  au 
moment  où  il  va  paraître  sur  la  scène  :  une  vaste 
intelligence  sans  emploi;  une  ambition  sans  bornes; 
une  audace  sans  frein,  des  besoins  sans  mesure; 
une  conscience  sans  scrupules;  avec  cela,  le  génie 
déparier  et  le  talent  d'écrire,...  voilà  bien  ce  qu'avait 
prévu  la  sagacité  haineuse  de  son  père  quand  il 
disait  :  «  Le  siècle  des  gens  de  sa  sorte  arrive  à 
grands  pas,  car  il  n'est  aujourd'hui  ventre  de 
femme  qui  ne  porte  un  Arteveld  ou  un  Masaniello  ». 
Arteveld  ou  Masaniello,  c'était  peu  dire!...  «  Il  ne 
sera  qu'un  cardinal  de  Retz  »,  avait-il  écrit  une 
autre  fois  :  c'était  mieux,  et  plus  juste. 
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CHAPITRE  I 


Le  5  mai  1789,  à  Versailles,  le  Roi  faisait  l'ouver- 
ture solennelle  des  Etats  généraux. 

On  sait  ce  que  fut  la  rencontre  des  Trois  Ordres  : 
de  ces  trois  Etats  ainsi  réunis  et  séparés,  avec  des 
origines  distinctes,  des  traditions  différentes,  des 
intérêts  contraires,  et  des  prétentions  égales.        . 

On  connaît,  heure  par  heure,  tous  les  épisodes  de 
la  lutte  obstinée  qui,  pendant  près  de  deux  mois, 
les  tint  en  présence,  jusqu'au  jour  où,  la  volonté  fixe 
du  Tiers  l'emportant  sur  les  incertitudes  du  clergé, 
sur  les  résistances  maladroites  de  la  noblesse,  sur 
l'irrésolution  du  Roi  et  sur  les  intrigues  puériles  de 
la  cour,  tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  «  anarchie 
spontanée  »,  l'Assemblée  nationale  se  trouva  con- 
stituée d'elle-même  et  se  mit  à  l'œuvre. 

A  la  surface  et  par  les  dehors,  ce  n'étaient  guère 
que  des  querelles  de  préséance,  des  disputes  de 
cérémonie,    des    entêtements    de    noblesse    et   des 
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effervescences  de  roture;  car,  sur  les  points  essen- 
tiels, sur  les  sacrifices  féodaux,  sur  la  caducité  des 
droits  des  seigneurs  et  sur  la  déchéance  de  leurs 
privilèges,  tout  le  monde,  dès  le  premier  jour,  était 
d'accord.  Mais  en  politique,  les  formes  et  les  mots 
sont  rarement  de  vaines  apparences.  C'est  par  là 
d'abord  que  la  réalité  prend  le  commun  des  hommes 
et  les  entraîne. 

Au  fond,  il  s'agissait  de  savoir  si  l'on  aurait,  de 
loin  en  loin,  les  Etats  généraux  d'autrefois,  avec 
des  pouvoirs  bornés  du  côté  du  trône,  avec  trois 
ordres  inégaux  entre  eux  et  assujettis  l'un  à  l'autre; 
ou  bien  une  assemblée  unique  et  permanente  des 
députés  du  royaume,  sujets  indépendants  d'une 
monarchie  limitée,  —  égaux  entre  eux  en  droits  et 
en  puissance,  possédant  chacun  une  part  de  cette 
indivision  souveraine  et  la  représentant  tout  entière 
dans  son  inséparable  unité;  —  c'est-à-dire,  du  pre- 
mier coup,  des  fondations  de  l'édifice  jusqu'au  som- 
met, le  déclassement  de  toute  l'ancienne  société 
française. 

Quel  fut,  à  cette  époque,  le  rôle  de  Mirabeau? 
Eut-il,  dans  ces  préliminaires  décisifs,  toute  l'im- 
portance qu'il  s'est  donnée;  ou  la  légende  a-t-elle 
grossi  sans  mesure  ce  que  lui  doit  laisser  l'histoire? 
D'autres  ont  examiné  cette  question  à  loisir,  avec 
une  sagacité  que  j'admire.  Je  ne  peux  que  parcourir, 
à  leur  suite,  ce  calendrier  de  deux  années  qui  semble 
contenir  tout  un  siècle;  marquer  en  passant  les  dates 
les  plus  fameuses;  et,  sur  quelques-uns  des  événe- 
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ments  qu'ils  ont  racontés,  dire  librement  ce  que  je 
pense. 

Ceux  qui  font  de  Mirabeau  le  produit  spontané 
de  la  Révolution  et  l'enfant  perdu  de  la  Liberté  se 
trompent  presque  autant  que  ceux  qui  voient  en  lui 
l'inventeur  et  le  patron  de  la  République. 

Le  jour  où  les  Etats  généraux  se  sont  réunis,  il 
avait  quarante  ans.  Son  génie  avait  depuis  long- 
temps âge  d'homme,  et  les  années  patientes  avaient 
mûri  lentement  les  fruits  de  sa  jeunesse. 

De  toutes  les  idées  que  l'orateur  a  soutenues  à  la 
tribune,  ou  que  le  tribun  a  jetées  au  peuple  dans  ses 
journaux,  il  n'en  est  presque  aucune  qui  ne  se 
trouve  longtemps  auparavant  dans  ses  écrits,  dans 
ceux  de  son  père,  dans  l'œuvre  des  penseurs  les 
plus  graves  et  les  plus  sages;  à  la  surface  et  au 
fond  de  cette  grande  marée  philosophique  qui  battait 
depuis  cinquante  ans  la  monarchie,  et  dont  cette  tête 
puissante  avait  bu,  «  comme  une  grosse  éponge  »,  le 
flot  et  l'écume. 

Avant  d'avoir  ouvert  la  bouche  pour  la  première 
fois  devant  une  assemblée  politique,  Mirabeau  avait 
pensé  tout  ce  qu'il  allait  parler,  écrit  ce  qu'il  allait 
dire,  annoncé  ce  qu'il  allait  faire.  Il  se  croyait,  de 
bonne  foi,  le  sauveur  prédestiné  de  la  monarchie,  le 
successeur  incomparable  de  Turgot  et  de  Males- 
berbes.  On  n'a  pas  le  droit  d'en  faire,  malgré  lui,  le 
précurseur  de  Robespierre  et  de  Danton.  Si  les 
événements,  dont  il  se  croyait  d'avance  le  maître, 
l'ont  entraîné  à  leur   suite,  c'est  que  dans  les  mou- 
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vements  des  peuples,  la  logique  des  hommes  n'est 
rien;  c'est  que  les  plus  habiles  savent  tout  raisonner 
et  tout  prévoir,  excepté  les  hasards  qui  mettent  leur 
raison  en  défaut,  leurs  passions  en  éveil,  et  leurs 
prévisions  en  déroute. 

Non  seulement  Mirabeau  ne  doit  pas  à  la  Révolu- 
tion ses  idées  politiques,  mais  il  ne  lui  doit  même 
pas  sa  célébrité  tout  entière.  Il  était  fameux  avant  de 
devenir  célèbre.  Ses  fautes,  ses  malheurs  et  son  talent, 
mêlés  ensemble,  avaient  fait  de  lui,  depuis  plus  de 
dix  ans,  un  personnage  légendaire.  Il  arrivait  aux 
Etats  généraux  avec  une  très  grande  réputation  et 
une  très  mauvaise  renommée. 

Il  ne  tint  pas  à  lui  que,  dès  le  premier  jour,  le 
député  d'Aix  ne  se  mît  en  scène,  et  ne  se  fit,  de  son 
autorité  privée,  l'interlocuteur  du  Roi.  Il  avait  écrit, 
pour  répondre  aux  paroles  tombées  du  trône,  un 
discours  plein  de  sens  et  de  mesure  qui,  si  l'on  eût 
voulu  l'entendre,  aurait  prévenu,  peut-être,  beau- 
coup de  malheurs.  Une  habile  manœuvre  d'étiquette 
l'obligea  de  laisser  son  éloquence  dans  son  chapeau. 
Ce  ne  fut  pas  son  seul  mécompte.  A  son  entrée  dans 
la  salle,  ses  amis  lui  avaient  préparé  un  triomphe. 
Mais  le  sentiment  trop  manifeste  de  la  mésestime 
publique  imposa  silence  à  ces  applaudissements 
téméraires. 

A  parti i*  de  ce  moment  —  sans  qu'on  doive  prendre 
d'ailleurs  trop  à  la  lettre  les  antithèses  illustres  d'un 
poète,  —  c'est  un  spectacle  curieux  et  cruel  de  voir  ce 
pauvre  grand  suspect  se  débattre  contre  les  défiances 
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qu'il  inspire;  se  mettant  sans  cesse  en  évidence, 
parlant  à  tout  propos  et  à  toute  heure  ;  tour  à  tour 
véhément  et  pathétique;  cherchant  à  vaincre  par 
quelque  surprise  oratoire,  par  quelque  coup  de  main 
éloquent,  par  quelque  élan  désespéré  de  raison  et 
de  bon  sens,  ces  immuables  antipathies;  pleurant 
enfin  de  honte  et  de  colère  quand  une  défaite  trop 
sensible  vient  déconcerter  ses  efforts. 

A  cette  force  perdue  qu'il  essaie  à  vide,  il  cherche 
ailleurs  une  prise  solide  et  un  levier.  Dans  un  temps 
où  les  gazettes  étaient  encore  assez  rares,  ce  mer- 
veilleux politique  semble  avoir,  d'instinct,  pressenti 
la  souveraineté  du  journal,  et  comment,  un  jour,  cette 
puissance  insolente  tiendrait  à  sa  merci  tous  les  pou- 
voirs de  l'Etat. 

Dès  avant  le  5  mai,  Mirabeau  publiait,  au  jour  le 
jour,  des  brochures  qui  avaient  pour  titre  :  les  Etats 
généraux,  et  qui  devaient  donner  le  compte  rendu 
des  séances.  Mais  ce  titre  inexact  ne  le  mettait  pas 
assez  en  lumière;  il  le  changea;  et  bientôt  les  Lettres 
à  ses  commettants  découvrirent  hardiment  sa  per- 
sonne et  son  but.  C'était  le  journal  et  la  chronique 
de  lui-même,  où  il  donnait  le  lexte  revu  de  ses 
discours,  le  commentaire  flatteur  de  ses  motions  ou 
de  ses  votes,  et  qui  prolongeait  en  louanges  sonores 
l'écho  de  son  intarissable  éloquence.  Un  député 
doublé  d'un  journaliste  !  Il  avait  devancé  de  cent  ans 
une  des  plus  dangereuses  inventions  delà  politique. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  du  public  que  Mira- 
beau voulait  se  faire  entendre  ;  c'était  surtout  de  la 
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cour.  Tantôt  il  enflait  la  voix,  tantôt  il  la  modérait 
avec  art,  pour  montrer  toute  la  souplesse  de  cette 
force  nouvelle  dans  laquelle  la  monarchie  chance- 
lante pouvait  encore  chercher  son  salut. 

Le  sage  Malouet  crut  le  comprendre;  et,  sur  sa 
demande,  lui  ménagea  une  entrevue,  seul  à  seul,  avec 
M.  Necker.  Mais  ce  raisonneur  tout  d'une  pièce 
n'était  pas  l'homme  des  sous-entendus  et  des  demi- 
mots.  Recommençant,  avec  moins  de  bonne  grâce,  la 
faute  que,  peu  d'années  auparavant,  M.  de  Galonné 
avait  commise,  il  reçut  cette  visite  comme  un  ban- 
quier qui  n'a  pas  de  temps  à  perdre  reçoit  un  cour- 
tier véreux  qui  lui  apporte  une  affaire  douteuse  : 
«  Quelle  proposition  avez-vous  à  me  faire?  »  —  De 
vous  souhaiter  le  bonjour,  répondit  l'autre.  Et  il 
sortit  furieux. 

Il  avait  raison  !  Necker  ne  comprenait  pas  combien 
était  sincère  le  sentiment  qu'un  tel  homme  devait 
avoir  de  son  importance,  et  comment,  dans  ce  grand 
esprit  tourmenté,  le  souci  du  bien  public  se  confon- 
dait, sans  qu'on  en  pût  faire  le  partage,  avec  toutes 
les  passions  qui  menaient  sa  vie.  Il  y  eut,  ce  jour-là, 
entre  ces  deux  hommes,  une  désastreuse  méprise. 
Comme  il  arrive  souvent  aux  gens  qui  ne  veulent 
être  dupes  de  personne,  Necker  fut  dupe  de  lui- 
même  et  de  ses  étroites  défiances.  Quant  à  Mirabeau, 
cette  fois  encore,  il  portait  la  peine  de  ses  fautes  et 
de  son  passé.  «  J'ai  élevé  devant  moi,  disait-il  plus 
tard,  un  môle  de  préjugés  qu'il  faudra  du  temps  pour 
détruire  ». 
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Peu  de  temps  après,  un  bien  autre  malentendu 
devait  avoir,  pour  la  France  et  pour  lui,  de  bien 
autres  conséquences.  Je  veux  parler  de  la  séance 
mémorable  du  23  juin,  où,  fort  de  sa  conscience  et 
de  sa  popularité,  le  Roi  crut  pouvoir  imposer  aux 
trois  ordres  divisés  son  arbitrage  souverain;  où  le 
marquis  de  Dreux-Brézé  remplit,  avec  un  courage 
plein  de  bonne  grâce  et  de  dignité,  le  devoir  de 
sa  charge;  et  où  Mirabeau  allait  prendre  d'un  seul 
coup,  au  milieu  des  partis  en  désordre,  la  place  que, 
jusque-là,  il  s'était  efforcé  vainement  de  conquérir. 

Quand  on  relit  aujourd'hui  les  déclarations  solen- 
nelles faites,  ce  jour-là,  par  le  souverain,  puis  la 
charte  de  1814  qui,  à  vingt-cinq  ans  de  distance,  ne 
fait  guère  que  les  répéter,  on  cherche  en  vain,  dans 
ce  sanglant  intervalle,  ce  qu'ont  gagné  la  Raison, 
la  Justice  et  la  Liberté.  Les  conquêtes  nouvelles 
qu'elles  avaient  à  faire  ne  valaient,  vraiment,  ni  tant 
de  sang,  ni  tant  de  crimes.  Quelques  mois  de  pa- 
tience et  de  courage  y  auraient  suffi.  La  terreur  et 
l'échafaud  n'ont  été  que  le  luxe  effroyable  d'une  révo- 
lution inutile. 

Mais,  ce  jour-là  encore,  on  put  voir  quelle  place 
tiennent  les  formes  et  les  mots  dans  la  conduite  des 
affaires  humaines.  Ces  déclarations  libérales  et  sin- 
cères étaient  faites  dans  un  langage  suranné  qui  pa- 
raissait les  fausser  et  les  démentir;  avec  ces  formules 
tranchantes  et  cette  sorte  de  liturgie  impérieuse  qui 
avaient  servi  durant  tant  de  siècles  aux  cérémonies 
du  pouvoir  absolu  et  aux  lits  de  justice  du  despu- 
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tisme.  Le  Roi  se  trompait  de  bien  plus  de  cent  ans. 
Il  semblait,  à  l'entendre,  qu'il  pût  reprendre  le  len- 
demain ce  qu'il  aurait  cédé  la  veille  ,  et  forcer  la 
séparation  des  trois  ordres  comme  ses  devanciers 
forçaient  l'enregistrement  d'unédit.  Enfin,  bien  qu'il 
parlât  très  haut  de  sa  volonté  souveraine,  on  sentait 
sous  ces  apparences   résolues  un  pouvoir  indécis, 
qui   n'irait  peut-être  jusqu'au  bout  ni   de   ses  pro- 
messes ni  de  ses  menaces.  Pour  avoir  dit  à  contre- 
sens,  et  peut-être   à    contre-cœur  :  Je  défends ,  je 
veux,  j'ordonne,  le  Roi  perdit  dans  un  instant,  aux 
yeux  du  peuple,  le  droit  de  rien  ordonner  et  le  pou- 
voir de  rien  défendre....  Quelques  jours  après,  malgré 
ses  ordres  formels,  l'Assemblée  nationale  avait  rem- 
placé les  Etats  généraux; — et  la  révolution  était  faite. 
Quels  furent,  dans  cette  journée  fameuse,  l'attitude 
et  le  langage  de   Mirabeau?  Rien  n'est  plus  incer- 
tain.   A-t-il  prononcé,  le  23  juin,   les  paroles  vio- 
lentes qui,  dans  le  commun  des  esprits,  ont  survécu 
presque  seules  à  tous  ses  discours?  c'est  douteux. 
Dans  tous  les  cas,  il  ne  les  a  pas  dites,  certainement, 
telles  que  la  postérité  les  a  retenues,  avec  la  mise  en 
scène    que    les    mensonges    de   la  politique   ou   les 
fictions  de   l'art  ont  rendue  populaire,  et  qu'après 
tant  d'années,  nous  ne  pouvons  plus  oublier.  Lui- 
même,  le  lendemain,  ne  les  a  pas  rapportées  ainsi. 
Enfin,  s'il  a  déclaré,  ce  jour-là,  que  le  Tiers  ne  se 
retirerait  pas  devant  les   ordres  de  la   cour,  il  n'a 
fait  que  répéter  ce  que  Siéyès  et  Railly  avaient  dit 
clairement  plusieurs  jours  avant  lui. 
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Mais  il  en  est  de  ces  mots  fameux  comme  de  tant 
d'autres  que  la  légende  impose  à  l'histoire;  qui,  à 
une  heure  marquée,  flottent  dans  l'air;  qui  cent  Gur 
toutes  les  lèvres  comme  les  bruits  épars  d'une  même 
pensée;  et  que  la  rumeur  publique  prête,  avec  ses 
variantes  concises,  à  celui  qu'elle  juge  assez  hardi 
pour  les  avoir  pu  dire  le  premier. 


CHAPITRE  II 


Le  20  juin  1789,  les  députés  du  Tiers-État,  réunis 
dans  la  salle  du  Jeu  de  Paume,  avaient  juré  de  ne  point 
se  séparer  avant  d'avoir  donné  une  constitution  à  la 
France.  On  sait  quelles  diversions  funestes  devaient, 
jour  par  jour,  traverser  cette  grande  œuvre. 

Le  23  juin,  l'Assemblée  congédiait  le  représentant 
du  Roi,  déclarait  les  députés  inviolables,  et  la  nation 
souveraine. 

Le  30,  la  populace  de  Paris  forçait  les  portes  de 
l'Abbaye  et  mettait  les  prisonniers  en  liberté. 

Le  6  juillet,  des  régiments  étrangers,  campes  entre 
Paris  et  Versailles,  allaient,,,  disait-on,  marcher  sur 
l'Assemblée  et  la  disperser. 

Le  11,  Necker  était  renvoyé  du  ministère  et  le 
baron  de  Breteuil  mis  à  sa  place. 

Le  12,  les  Allemands  du  prince  de  Lambesc  char- 
geaient la  foule  aux  Tuileries,  pendant  que  les  gardes 
françaises  et  les  Suisses  se  fusillaient  sur  les  boule- 
vards. 
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Le  14,  la  Bastille  tombait  au  pouvoir  du  peuple  ; 
et,  le  soir,  trois  têtes  sanglantes,  plantées  sur  des 
piques,  étaient  promenées  en  triomphe  dans  les 
carrefours. 

Le  22,  Foulon  et  Berthier  étaient  assassinés;  huit 
jours  plus  tard,  le  maire  de  Saint-Denis  ;  et,  dans 
les  provinces,  beaucoup  d'autres. 

Enfin,  le  5  octobre,  après  trois  mois  d'émeutes 
meurtrières,  au  milieu  d'une  agitation  immense 
qu'entretenaient  la  terreur  de  la  disette  et  l'attente 
d'un  coup  d'Etat,  la  lie  des  Faubourgs  de  Paris,  sou- 
levée par  une  poussée  furieuse,  débordait  sur  Ver- 
sailles, venait  battre  les  grilles  du  château,  et  ne 
tardait  pas  à  l'envahir;  quinze  gardes  du  corps 
étaient  massacrés  lâchement;  et  le  lendemain,  après 
une  odieuse  parade  où  la  majesté  royale  était  avilie 
pour  toujours,  les  vainqueurs  emmenaient  avec  eux 
leurs  otages.  Prisonniers  l'un  et  l'autre,  le  Roi  et 
l'Assemblée  quittaient  Versailles,  escortés  par  cette 
vile  multitude  dont  le  courage  inutile  de  la  Fayette 
n'avait  pas  su  empêcher  les  forfaits,  et  dont  la  garde 
nationale  de  Paris  formait,  tambour  battant,  l'avant- 
garde  ridicule. 

En  trois  mois,  la  Révolution  avait  fait  ces  deux 
grands  pas  :  le  23  juin,  le  pouvoir  était  passé  des 
mains  du  Roi  dans  celles  de  l'Assemblée;  le  0  octo- 
bre, le  peuple  seul  en  était  le  maître. 

Parmi  les  meneurs  de  la  sédition,  à  l'instant  même, 
la  rumeur  publique  nomma  deux  hommes  :  le  duc 
d'Orléans   et   Mirabeau.   Ni  l'un   ni  l'autre  n'étaient 


142  •  MIRABEAU. 

coupables.  Mais  des  esprits  clairvoyants  ont  pu  s'y 
tromper.  Au  lendemain  de  ces  journées  tragiques,  le 
duc  d'Orléans  partait  pour  l'Angleterre,  chargé  par 
le  Roi  d'une  mission  diplomatique  —  qu'il  n'avait 
pas  sollicitée.  Quant  à  Mirabeau,  après  une  procé- 
dure qu'on  fit  traîner  toute  une  année,  et  qui  fournit 
moins  de  preuves  que  de  témoins,  il  plaida  sa  cause 
à  la  tribune,  et  l'Assemblée,  qui  avait  alors  d'autres 
soucis,  laissa  tomber  des  poursuites  inutiles.  Mallet- 
Dupan,  après  une  enquête  laborieuse,  déclare  que 
«  Mirabeau  n'a  participé  ni  à  la  méditation  ni  à  l'exé- 
cution de  ces  crimes  ».  C'est  le  témoignage  d'un 
ennemi;  le  plus  sage  est  de  s'y  tenir. 

Aussi  bien,  pendant  les  trois  mois  qui  venaient  de 
s'écouler,  le  député  d'Aix  avait  ameuté  contre  lui  des 
inimitiés  redoutables.  Son  activité  bruyante,  son 
humeur  altière,  le  sans-gêne  tranchant  avec  lequel 
il  s'imposait  à  l'Assemblée,  c'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  le  rendre  insupportable  aux  moins 
patients  de  ses  collègues.  Pour  beaucoup  d'autres, 
l'envie  seule  y  devait  suffire  ;  ceux-là  subissaient 
avec  dépit  cet  ascendant  dédaigneux  dont,  chaque 
jour,  ils  sentaient  croître  la  puissance. 

Jamais  il  ne  s'était  vu  dans  aucun  pays,  jamais  il 
ne  s'est  retrouvé  nulle  part,  depuis  cette  époque, 
une  réunion  d'hommes  plus  éclairés,  plus  hon- 
nêtes, animés  d'un  patriotisme  plus  pur  et  d'un 
désir  plus  ardent  de  bien  faire.  La  France  avait 
donné  vraiment  le  meilleur  d'elle-même  !  Mais, 
parmi    tant    de     bons    citoyens,    Mirabeau    était   le 
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seul  politique,  je  veux  dire  le  seul  qui  eût, 
sur  toute  chose,  des  vues  précises,  des  projets 
arrêtés  d'avance  ;  de  longues  volontés  qui  semblaient 
commander  l'avenir  ;  et,  en  même  temps,  au  jour  le 
jour,  à  chaque  embarras,  à  chaque  obstacle,  des 
expédients  rapides  pour  se  débrouiller  et  sortir 
d'affaire.  «  Où  il  ne  faut  que  parler,  lui  écrivait  le 
comte  de  Lamarck,  on  trouve  encore  des  talents  dans 
cette  assemblée;  là  où  il  faut  penser,  vous  êtes  sans 
rivaux —  »  A  force  de  l'entendre,  on  s'accoutumait 
à  l'écouter;  on  s'échauffait  à  le  contredire,  on  s'irri- 
tait à  lui  répondre.  Il  était  le  ferment  et  le  levain  de 
ces  intelligences  en  travail;  il  y  faisait  pénétrer  l'air 
et  la  vie;  il  soulevait  et  mêlait  ensemble  ces  germes 
obscurs  d'où  la  Révolution  allait  éclore. 

Du  politique,  il  avait  surtout  la  qualité  maîtresse, 
le  ressort  souple  et  solide  tendu  constamment  vers 
son  but  :  la  volonté  tenace  et  flexible,  fixe  dans  ses 
attaches,  ondoyante  dans  ses  contours.  Rien  de  plus 
curieux  que  de  suivre,  heure  par  heure,  les  élans,  les 
retours,  les  caprices,  les  contradictions  irritantes  de 
.cette  immuable  activité. 

S'agit-il  d'une  adresse  au  Roi  pour  demander  le 
renvoi  des  ministres,  le  rappel  des  troupes  et 
l'armement  des  milices,  c'est  lui  qui  la  rédige  et  la 
fait  voter.  S'agit-il  d'une  adresse  au  peuple  pour  le 
rappeler  au  respect  des  lois,  c'est  lui  qui  la  pro- 
pose, sauf  à  combattre  celle  que  Lally-Tollendal 
porte  à  la  tribune  quinze  jours  après  lui. 

Veut-on    interdire    aux  députés   d'aller  discourir 
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dans  les  districts;  aux  communes  d'envoyer  des 
députations  à  l'Assemblée,  il  combat  avec  violence 
des  motions  injurieuses  pour  l'indépendance  des 
citoyens  et  la  souveraineté  du  peuple.  Mais  parle-t-on 
de  faire  recevoir  par  les  municipalités  le  serment 
des  troupes,  le  voilà  qui  défend  avec  ardeur  le  pou- 
voir exécutif  contre  les  empiétements  populaires  et 
«  la  tyrannique  autorité  des  communes  ». 

Un  jour,  il  fera  voter  la  loi  martiale  contre  les 
émeutes;  mais,  le  lendemain,  des  émeutiers  ayant 
arrêté  Bezenval,  et  l'Assemblée  l'ayant  fait  relâcher, 
il  reprochera  de  très  haut  à  l'Assemblée  cet  abus  de 
pouvoir  et  la  fera  revenir  sur  son  vote. 

Après  quoi,  lorsqu'un  de  ses  collègues,  se  risquant 
à  le  railler,  félicite  un  jour  «  le  comte  de  Mirabeau  de 
la  supériorité  avec  laquelle  il  sait  guider  l'Assemblée 
vers  des  buts  contraires  »,  l'impatient  orateur  relève 
vertement  cette  boutade  inoffensive  comme  «  une 
injure  vide  de  sens,  un  trait  lancé  de  bas  en  haut, 
que  trente  volumes  repoussent  assez,  pour  qu'il  le 
dédaigne.  Nul  écrivain,  ajoute-t-il  avec  solennité, 
nul  homme  public  n'a  plus  que  moi  le  droit  de  s'ho- 
norer d'une  fière  indépendance,  d'une  uniformité  de 
principes  inflexible.  » 

Peut-être  disait-il  vrai;  je  crois,  au  moins,  qu'il 
était  sincère.  11  poursuivait  le  même  but  par  des 
routes  différentes.  Il  voulait  la  même  chose  par  des 
moyens  contraires.  Quand  on  l'observe  de  près,  on 
croit  voir,  par  instants,  deux  hommes  de  même  force 
et  de  même  taille  qui,  se  faisant  contrepoids  l'un  à 
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l'autre,  cherchent  dans  un  effort  commun  leur  aplomb 
et  leur  équilibre.  Enlrj  la  cour  et  l'Assemblée,  il  ne 
doutait  pas  qu'il  ne  dût,  un  jour,  dicter  un  accord 
dont  il  serait  le  négociateur  et  l'arbitre;  créer  un 
pouvoir  dont  il  serait  le  dictateur  populaire  et  le 
maître .  Pour  amener  à  son  point  ces  volontés 
rétives,  il  appuyait  plus  lourdement,  suivant  l'occa- 
sion, sur  celle  qui  semblait  plus  près  d'échapper  à 
son  effort.  Pour  régler  ces  forces  rebelles,  il  pesait 
tour  à  tour  sur  les  deux  bouts  du  levier. 

Rien  n'égalait  d'ailleurs  son  dédain  pour  des  résis- 
tances inutiles  dont  il  se  croyait  toujours  sur  le 
point  de  triompher;  et  c'est  à  peine  si  quelques 
saillies  arrogantes  trahissaient  chez  lui  l'ennui  des 
obstacles  et  l'impatience  du  succès.  «  Qu'attendent-ils 
donc  pour  me  prendre?  »  disait-il  en  parlant  des 
ministres;  —  et  en  parlant  de  l'Assemblée:  «  Les 
imbéciles,  je  les  méprise  trop  pour  les  haïr;  mais  je 
les  sauverai  malgré  eux  !  » 

Dire  d'un  homme  de  cette  trempe  :  «  C'est  un 
ambitieux  »,  quel  enfantillage!  Le  lui  reprocher, 
quelle  niaiserie!  Il  était  ambitieux  et  il  devait  l'être. 
Et  plût  à  Dieu  que  la  France  n'ait  jamais  connu 
que  des  ambitieux  de  celte  grande  espèce,  de  cette 
envergure  et  de  cette  volée!  Pour  ceux-là,  du  moins, 
le  besoin  de  commander  est  L'emploi  naturel  de  leur 
génie.  S'ils  prennent  le  pouvoir,  ils  sont  de  taille  à 
en  répondre;  ils  sont  de  force  à  le  porter;  et  si,  par 
malheur,  un  pays  lassé  d'être  libre  remet  dans  leurs 
Rousse.  —  Mirabeau.  10 
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mains  ses  destinées,  ils  peuvent  au  moins  lui  payer 
la  rançon  de  sa  liberté. 

Mirabeau  ne  connaissait  pas  cet  amour  abject  de 
la  faveur  populaire  qui,  dans  les  révolutions,  asser- 
vit les  petites  âmes,  les  repaît  de  ses  vanités  gros- 
sières et  de  ses  jouissances  d'un  jour.  Il  n'était  pas 
l'esclave  de  son  ambition,  mais  son  maître.  Il  gou- 
vernait à  son  gré  cette  force  docile,  sans  lui  rien 
céder  de  sa  volonté,  de  sa  raison  ni  de  ses  prin- 
cipes ;  sans  lui  sacrifier  même  les  goûts  ou  les  habi- 
tudes de  son  esprit,  les  boutades  de  son  orgueil  ou 
les  préjugés  de  sa  naissance. 

Ne  prenez  pas  trop  au  sérieux  les  éloges-  qu'au 
lendemain  du  14  juillet,  du  haut  de  la  tribune,  il 
adresse  au  peuple.  Pour  lui,  «  les  vainqueurs  de 
la  Bastille  sont  les  plus  grands  drôles  de  Paris  ». 

Ne  le  cherchez  pas  dans  la  séance  du  4  août,  dans 
cette  nuit  fameuse  où  ducs,  marquis  et  barons, 
évêques,  abbés  mitres  et  prieurs  d'abbayes  se  pres- 
sent, se  poussent,  se  culbutent  à  la  tribune,  se 
disputant  l'honneur  d'abdiquer  les  premiers  devant 
la  nation  leurs  droits  féodaux  et  leurs  privilèges. 
Hasard  ou  prudence,  le  comte  de  Mirabeau  est 
absent.  Il  n'a  rien  mis  à  cette  folle  enchère.  Il  n'a 
pas  risqué  sa  raison  dans  cette  orgie  ;  et  quand  il 
en  parle  le  lendemain,  c'est  avec  une  résignation 
hautaine  qui  ne  cache  qu'à  demi  le  fond  de  sa 
pensée  :  «  On  a  été  bien  vite.  L'Assemblée  était  dans 
un  tourbillon  électrique,  et  les  commotions  se  suc- 
cédaient sans  intervalle!...  Longtemps  nous  avons 
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reproché  à  l'Assemblée  nationale  de  s'appesantir  sur 
des  objets  minutieux,  de  ne  pas  faire  assez  pour  le 
bien  général;  et  soudain,  dans  une  seule  nuit,  elle 
décide,  par  acclamation,  plus  de  vingt  lois  impor- 
tantes. Tant  d'ouvrage  fait  en  si  peu  d'heures  nous 
étonne —  » 

Ce  sont  là,  il  est  vrai,  des  objections  qu'il  va  com- 
battre; mais,  au  relief  qu'il  leur  donne,  et  aux 
ambages  dans  lesquels  s'embarrasse,  pour  y  répon- 
dre, cet  esprit  si  résolu  d'ordinaire,  il  n'est  pas 
difficile  de  voir  que  ces  sacrifices  irréfléchis  coûtent 
presque  autant  à  sa  raison  qu'à  son  orgueil.  «  Avec 
votre  Riqueti,  dira-t-il  plus  tard,  vous  avez  déso- 
rienté l'Europe  pendant  trois  jours. 


CHAPITRE  III 


Au  mois  de  septembre  1789,  la  détresse  du  trésor 
public  était  à  son  comble.  Les  derniers  emprunts 
avaient  échoué.  Il  était  trop  tard  pour  tenter  des 
combinaisons  nouvelles.  M.  Necker,  à  bout  d'expé- 
dients, avait  devant  lui  des  échéances  écrasantes  et 
des  coffres  vides.  C'était,  à  quinze  jours  de  vue,  la 
banqueroute. 

Dans  de  telles  extrémités,  il  n'est  habileté  qui 
tienne.  Il  faut  aller  au  plus  court,  droit  à  l'argent, 
et  le  prendre  où  on  le  trouve. 

Depuis  longtemps  déjà  cette  question  des  finances 
publiques  tourmentait  Mirabeau.  Il  voyait  bien  que 
c'était  de  ce  coté  que  penchait  tout  l'Etat  et  qu'il 
allait  tomber;  et,  comme  l'Assemblée,  distraite  à 
chaque  instant  par  quelque  incident  imprévu,  ajour- 
nait sans  cesse  cet  examen  redoutable,  l'orateur  la 
gourmandait  durement  :  «  Il  est  certain  que  si  nous 
ne  consacrons  jamais   aux  affaires  de  finances  que 
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des  soirées  remplies  de  rapports  ,  occupées  par 
des  hommes  rendus  de  fatigue,  privés  du  temps  né- 
cessaire pour  méditer  et  s'instruire,  nous  serons 
assaillis  au  dépourvu  par  les  plus  tristes  événements. 
11  est  certain  que  le  premier  ministre  des  finances 
viendra  nous  déclarer  incessamment  qu'il  est  forcé 
de  nous  rendre  responsables  de  la  banqueroute.  » 

Le  ministre  vint  en  effet.  Cinq  jours  après  cette 
facile  prophétie,  M.  Necker,  au  nom  du  salut  public, 
demandait  à  l'Assemblée  de  voter,  d'urgence,  une 
contribution  du  quart  des  revenus;  Necker, l'homme 
de  France,  on  l'a  vu,  qui  était  le  plus  antipathique  à 
Mirabeau;  celui  dont  la  popularité  le  gênait  le  plus, 
dont  le  crédit  et  la  renommée  lui  semblaient  le  plus 

insupportable  des  contresens Quelle  occasion  pour 

accabler  l'adversaire  détesté,  le  ministre  tout-puis- 
sant et  incapable  qui,  après  un  règne  de  près  de 
deux  années,  avait  acculé  la  nation  à  cet  abîme! 
Mirabeau  ne  songea  pas  un  instant  à  cet  indigne 
artifice.  Xecker  seul  savait  le  jour  et  l'heure  où  les 
créanciers  de  l'Etat  allaient  présenter  leurs  titres  au 
Trésor;  Necker  seul  tenait  les  clefs  de  la  caisse  et  en 
avait  touché  le  fond;  Necker  seul  était  assez  popu- 
laire pour  imposer  au  pays  un  sacrifice  nécessaire. 
On  n'avait  ni  le  temps  de  vérifier  ses  calculs  ni  le 
loisir  de  contrôler  ses  projets.  Il  fallait  agir,  voter 
et  p.ayer. 

Et  aussitôt,  comme  s'il  eût  été  l'allié  le  plus 
fidèle  du  ministère,  l'ami  le  plus  ardent  du  mi- 
nistre, Mirabeau  se  jeta  dans  la  lutte. 
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Jamais,  devant  les  révoltes  d'une  assemblée  tumul- 
tueuse, il  ne  devait  montrer  une  plus  ferme  raison, 
un  esprit  politique  plus  sûr,  une  habileté  plus 
consommée,  une  éloquence  plus  entraînante. 

Pendant  une  journée  tout  entière ,  il  fatigua  la 
tribune  de  ses  discours,  de  ses  répliques,  de  ses 
adjurations  pathétiques,  de  ses  apostrophes  enflam- 
mées. 

«  Votez  donc  ce  subside  extraordinaire,  s'écrie- 
t-il  en  terminant,  votez-le  parce  que,  si  vous  avez 
des  doutes  sur  les  moyens,  vous  n'en  avez  pas  sur 
sa  nécessité  et  sur  notre  impuissance  à  le  remplacer. 
Votez-le,  parce  que  les  circonstances  publiques  ne 
souffrent  aucun  retard  et  que  nous  serions  compta- 
bles de  tout  délai.  Gardez-vous  de  demander  du 
temps!  Le  malheur-  n'en  accorde  pas Eh!  mes- 
sieurs, à  propos  d'une  ridicule  motion  du  Palais- 
Royal,  d'une  risible  insurrection  qui  n'eut  jamais 
d'importance  que  dans  les  imaginations  faibles  ou 
les  desseins  pervers  de  quelques  hommes,  vous 
avez  entendu  naguère  ces  mots  forcenés  :  Catilina 
est  aux  portes  de  Rome  et  on  délibère!  Et  certes, 
il  n'y  avait  autour  de  nous  ni  Catilina,  ni  périls,  ni 
faction,  ni  Rome;...  mais  aujourd'hui,  la  banque- 
route, la  hideuse  banqueroute  est  là!  Elle  menace 
de  consumer  vous,  vos  propriétés,  votre  honneur,... 
et  vous  délibérez  !  » 

Bien  des  gens,  à  propos  de  ce  discours,  Mme  de 
Staël  elle-même,  ont  accusé  Mirabeau  «  d'astuce  et 
de   perfidie    ».    S'il   a   soutenu,    sans   souffrir  qu'on 
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l'examinât,  dit-elle,  la  demande  de  M.  Necker, 
c'était  pour  laisser  au  ministre  tout  le  risque  d'une 
situation  désespérée,  et  pour  faire  peser  sur  lui, 
quoi  qu'il  pût  faire,  tout  le  poids  d'un  désastre  iné- 
vitable     C'était    mal    connaître    et    mal    entendre 

Mirabeau.  Jamais  cependant  il  n'a  parlé  plus  clai- 
rement, avec  plus  de  hardiesse  et  de  franchise.  Il  a 
dit  très  haut  qu'à  tout  prendre,  si  tout  était  déses- 
péré, mieux  valait  encore  compromettre  le  ministre 
en  faisant  voter  un  projet  hasardeux,  que  l'Assem- 
blée nationale  en  lui  laissant  repousser  cet  unique 
rnoven  de  salut.  C'était  le  langage  d'un  bon  citoyen 
et  d'un  sage  politique.  Rien  ne  doit  donc  gâter  cette 
belle  oeuvre  qui  reste,  cà  bon  droit,  un  monument  de 
patriotisme  et  d'éloquence. 

On  vient  d'entendre  l'orateur.  Si  l'on  veut  con- 
naître le  politique;  si  l'on  veut  considérer  de  près 
le  moule  puissant  dans  lequel  sont  venus  se  fondre, 
se  souder  ensemble,  se  condenser  et  se  durcir  en 
un  bloc  solide  les  matériaux  épars  qui  forment  les 
fondements  de  la  «  France  contemporaine  »,  c'est 
dans  les  travaux  de-  l'Assemblée  nationale  qu'il  faut 
suivre,  jour  par  jour,  Mirabeau;  dans  l'enfantement 
laborieux  de  cette  constitution  tant  attendue,  sans 
cesse  interrompue  par  de  violentes  secousses,  re- 
prise sans  cesse  avec  une  infatigable  persévérance; 
et  qui,  malgré  ses  défauts,  ses  malfaçons  et  ses 
lacunes,  reste  encore  aujourd'hui  la  grande  charte 
de  la  société  nouvelle. 

Chaque  jour,  à   toute  heure,  Mirabeau  est  sur  la 
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brèche,  prodiguant  les  conseils  de  sa  haute  raison, 
de  son  intrépide  sagesse;  poussant  et  retenant  tour 
à  tour  cette  assemblée  incertaine,  téméraire  et  timide, 
pleine  d'ardeur  et  d'inexpérience. 

Au  milieu  de  ces  hommes  nouveaux,  de  ces  légis- 
lateurs novices,  il  semble  le  vétéran  d'une  autre 
génération  qui  aurait  vieilli  dans  les  longs  desseins 
de  la  politique,  dans  l'habitude  tranquille  et  les  tra- 
ditions héréditaires  de  la  liberté. 

Quand  des  théoriciens  impatients  veulent  faire 
voter  d'urgence,  avant  même  de  discuter  la  Consti- 
tution, la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen,  Mirabeau  modère  leur  ardeur.  «  L'homme 
d'Etat  ne  va  pas  si  vite  que  le  philosophe.  11  ne 
livre  des  armes  au  peuple  qu'en  lui  apprenant  à  s'en 
servir....  Une  déclaration  nue  des  droits  de  l'homme, 
applicable  à  tous  les  âges,  à  tous  les  peuples,  à 
toutes  les  latitudes  morales  et  géographiques  du 
globe  était  sans  doute  une  grande  et  belle  idée; 
mais  il  semble  qu'avant  de  penser  si  généreusement 
au  code  des  autres  nations,  il  eût  été  bon  que  les 
bases  du  nôtre  fussent,  sinon  posées,  du  moins  con- 
venues—  A  chaque  pas  que  vous  ferez  dans  les 
droits  de  V homme,  vous  serez  frappés  de  l'abus  que 
le  citoyen  en  peut  faire  !  » 

Quelques  jours  après,  rapporteur  d'un  comité  que, 
malgré  lui,  l'Assemblée  avait  nommé  pour  rédiger 
des  projets  de  déclaration,  Mirabeau  insistait  encore 
sur  ces  sages  conseils;  et,  présentant,  comme  à 
regret,  à  la  tribune,  l'œuvre  ingrate  qu'on  lui  avait 
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imposée  :  «  Voilà,  disait-il,  le  projet  que  votre 
comité  vous  apporte  avec  une  extrême  méfLince, 
mais  avec  une  docilité  profonde —  Un  écueil  sur 
lequel  toucheront  toutes  les  déclarations  des  droits, 
c'est  la  presque  impossibilité  de  n'y  pas  empiéter 
sur  la  législation,  au  moins  par  des  maximes.  »  Et. 
prenant  l'un  après  l'autre  les  articles  les  plus  dan- 
gereux de  ces  projets,  il  demandait  avec  énergie 
que  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  ne  fût 
point  «  jetée  en  avant  de  la  Constitution  dont  elle 
est  la  base,  afin  que  les  principes  de  la  liberté, 
accompagnés  des  lois  qui  en  dirigent  l'exercice, 
soient  un  bienfait  pour  le  peuple  et  non  pas  un 
piège  ». 

Comme  Malouet,  comme  le  sage  Mounier,  Mira- 
beau voulait  voter  la  Déclaration;  mais  ce  qu'il  vou- 
lait aussi,  c'était  qu'elle  fût  discutée  seulement  lors- 
qu'une loi  positive  en  aurait  précisé  le  sens,  et  aurait 
ajusté  aux  nécessités  de  la  politique  ces  maximes 
abstraites  dont  les  généralités  philosophiques  au- 
raient pu,  «jetées  seules  en  avant  »,  égarer  les  esprits 
et  porter  le  trouble  dans  l'Etat. 

Il  avait  deux  lois  raison,  à  mon  sens;  et  ces  «  grands 
principes  de  80  »,  qu'il  est  de  bon  goût  de  railler 
aujourd'hui ,  doivent  rester  fort  au-dessus  de  ces 
frivoles  dédains.  Ils  étaient  alors  dans  tous  les  cœurs 
et  sur  toutes  les  lèvres.  Ils  étaient  écrits  dans  les 
cahiers  de  tous  les  bailliages,  même  dans  les  cahiers 
de  la  noblesse  et  du  clergé.  Ils  formaient,  avec  quel- 
ques variantes,  le  préambule  des  constitutions  que, 
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tour  à  tour,  chacun  des  Etats  de  l'Amérique  affran- 
chie venait  de  se  donner.  Plus  tard,  ils  se  retrouve- 
ront au  fond  de  toutes  les  constitutions  que,  tour  à 
tour,  essaiera  la  France;  et  la  charte  de  1814  n'en 
est  guère  que  la  paraphrase  et  le  développement 
monarchique. 

En  1789,  il  fallait  que  ces  principes  fussent  pro- 
clamés solennellement.  Car,  on  a  beau  dire,  la  force 
et  le  hasard  ne  mènent  pas  seuls  les  affaires  de  ce 
monde.  Après  une  longue  servitude,  ou  après  une 
longue  anarchie,  il  vient  un  temps  où  une  nation  a 
besoin  de  se  recueillir,  de  se  tâter  et  de  se  reprendre, 
Il  faut  qu'elle  sache  où  elle  en  est,  ce  qu'elle  croit, 
ce  qu'elle  sait,  ce  qu'elle  veut,  et  qu'elle  se  le  dise 
à  elle-même.  Ce  ne  sont  là  ni  de  vains  discours  ni 
une  rhétorique  inutile. 

Il  y  a  cent  ans,  en  France,  après  deux  siècles  de 
gouvernement  absolu,  pendant  lesquels  «  l'homme 
et  le  citoyen  »  n'avaient  eu,  à  vrai  dire,  aucun 
droit  bien  assuré,  «  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  et  du  citoyen  »  était  l'expression  néces- 
saire d'un  besoin  légitime.  J'ose  prévoir  que,  par 
des  routes  très  différentes  et  par  un  retour  iné- 
vitable de  la  conscience  nationale,  la  France  en 
reviendra  là  dans  quelques  années.  Après  un  siècle 
d'anarchie  morale  et  politique  ,  pendant  lequel 
«  l'homme  et  le  citoyen  »  auront  été  flattés  sans 
mesure,  exaltés  sans  pudeur,  rassasiés  d'orgueil  et 
de  licence,  un  cri  de  lassitude  et  de  dégoût  sortira 
de  tous   les   cœurs;   et,   république   ou    monarchie, 
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un  gouvernement  sage  proclamera,  devant  la  nation 
satisfaite,  non  plus  les  droits,  mais  «  les  devoirs  de 
l'homme  et  du  citoyen  ».  Ce  jour-là,  Dieu  veuille 
que  la  France  ait  dans  ses  conseils  un  autre 
Mirabeau! 


CHAPITRE  IV 


Dans  ce  petit  livre,  qui  n'a  aucune  visée  documen- 
taire, je  ne  peux  ni  rapporter  ni  analyser  avec  quel- 
que étendue  ses  innombrables  discours.  Indiquer 
les  plus  importants,  les  noter  d'un  mot,  les  marquer 
d'un  trait,  c'est  tout  ce  que  peut  faire  un  écrivain 
qui  n'a,  en  politique,  ni  juridiction  ni  compétence. 
Mais  j'ose  dire  qu'il  n'est  citoyen  de  France,  aspi- 
rant à  tenir  sa  place  dans  le  gouvernement  de  son 
pays,  qui  n'ait  le  devoir  d'étudier  avec  attention  ces 
grandes  œuvres.  Les  hommes  de  mon  âge  y  verront 
le  plan  majestueux  et  bien  ordonné  de  l'édifice  poli- 
tique à  l'abri  duquel  la  France  a  passé  les  années 
les  plus  heureuses  de  ce  siècle  qui  va  finir.  Us  y 
retrouveront  avec  étonnement  la  plupart  des  grandes 
questions  constitutionnelles  qui,  pendant  plus  de 
trente  ans,  ont  agité  nos  assemblées.  Quant  aux  jeunes 
gens,  quel  que  puisse  être  leur  dédain  pour  cette  élo- 
quence démodée  et  pour  ces  discours   centenaires, 
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qu'ils  y  regardent  de  près!  C'est,  je  crois,  la  plus 
forte  école  oratoire  et  politique  à  laquelle  ils  se  puis- 
sent instruire. 

Veut-on  connaître  comment,  dans  une  monarchie 
constituée,  les  pouvoirs  publics  doivent  se  balancer, 
se  faire  contrepoids  et  se  tenir  en  équilibre?  Qu'on 
lise  le  discours  sur  la  sanction  royale,  sur  ce  veto 
fameux  dans  lequel  la  stupidité  populaire  croyait 
voir  un  être  vivant,  je  ne  sais  quel  fonctionnaire 
monstrueux  de  la  cour;  ce  veto  dont  les  mensonges 
de  la  presse  avaient  fait  l'épouvantail  grotesque  et  le 
mannequin  sanglant  du  despotisme.  Je  ne  sache  pas 
que,  nulle  part,  la  théorie  du  gouvernement  repré- 
sentatif dans  un  pays  libre  ait  été  plus  clairement 
exposée  ;  je  ne  crois  pas  que  jamais  on  ait  mesuré 
d'une  main  plus  sûre  les  garanties  mutuelles  que 
se  doivent  le  pouvoir  et  la  liberté. 

Des  citations  écourtées  ne  donneraient  aucune 
idée  de  cette  discussion  puissante.  Mais  Mirabeau 
l'avait  résumée  d'avance,  lorsque,  dans  une  des  pre- 
mières séances  de  l'Assemblée,  couvrant  généreuse- 
ment M.  Xccker  contre  les  outrages  de  ses  ennemis, 
il  leur  jetait  cette  apostrophe  :  «  Et  moi,  je  crois  le 
veto  du  Roi  tellement  nécessaire  que  j'aimerais  mieux 
vivre  à  Constantiuople  qu'en  France  s'il  ne  l'avait 
pas.  Oui,  je  le  déclare,  je  ne  connaîtrais  rien  de  plus 
terrible  que  L'aristocratie  souveraine  de  six  cents 
personnes  qui,  demain,  pourraient  se  rendre  inamo- 
vibles, après  demain  héréditaires,  et  finiraient,  comme 
toutes  les  aristocraties  du  monde,  par  tout  envahir.  » 


158  MIRABEAU. 

Il  n'y  a  plus  en  France,  aujourd'hui,  ni  roi,  ni 
aristocratie,  ni  veto;  mais  il  y  à  toujours  des  Assem- 
blées, et,  fût-ce  des  assemblées  républicaines,  elles 
peuvent  faire  leur  profit  de  cette  prophétique  leçon. 

Même  sagesse,  même  clairvoyance^  lorsque,  pres- 
sentant les  conséquences  d'une  abdication  qui  devait 
être  bientôt  si  funeste,  Mirabeau  demande  vainement 
que  les  membres  de  l'Assemblée  constituante  puis- 
sent être  élus  aux  Assemblées  qui  viendront  après 
elle. 

Et,  à  quelques  jours  de  là,  quand  Blin  et  Lanjui- 
nais  proposent  que  le  Roi  ne  puisse  pas  prendre  ses 
ministres  parmi  les  membres  de  la  représentation 
nationale,  avec  quelle  énergie  il  combat  cette  motion 
inconsidérée!  «  Je  ne  puis  croire...  que  la  confiance 
accordée  par  la  nation  à  un  citoyen  doive  être  un 
titre  d'exclusion  à  la  confiance  du  monarque....  Je 
ne  puis  croire  que  l'on  veuille  faire  cette  injure  au 
ministère  de  penser  que  quiconque  en  fait  partie  doit 
être  suspect  par  cela  seul  à  l'Assemblée.  A 

Des  murmures  l'interrompent  :  ce  que  plaide  là 
Mirabeau,  c'est  sa  propre  cause!  Il  veut,  tout  en 
restant  député,  devenir  ministre!  Il  négocie,  dans  ce 
but,  avec  la  cour....  Il  veut  assurer  au  gouvernement 
dont,  demain,  il  sera  le  chef,  le  profit  de  sa  parole 
et  l'ascendant  de  son  éloquence!  Eh!  qui  le  nié? 
«  Mais  vaut-il  donc  mieux  que  le  Roi  choisisse  ses 
ministres  parmi  ses  courtisans  que  parmi  les  élus  du 
peuple?  »  Puis,    impatienté    de   ces  vains    détours, 
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allant  droit  à  ses  adversaires,  sûr  de  lui-même  et  se 
montrant  bien  en  face  :  «  Voici,  messieurs,  l'amen- 
dement que  je  vous  propose  :  c'est  de  borner  l'exclu- 
sion à  monsieur  de  Mirabeau,  député  des  communes 
de  la  sénéchaussée  d'Aix  !  » 

«  La  loi  fut  portée,  dit  M.  de  Lamartine,  Mirabeau 
ne  fut  pas  ministre,  et  la  France  fut  privée  des  ser- 
vices réparateurs  du  plus  grand  génie  politique  que 
les  temps  modernes  aient  enfanté.  » 

Qui  ne  connaît  le  discours  et  la  réplique  sur 
l'exercice  du  droit  de  paix  et  de  guerre,  cette  action 
oratoire  mémorable  qui,  pendant  deux  jours  tout 
entiers,  malgré  les  agitations  du  dedans  et  les  cla- 
meurs du  dehors,  tint  l'Assemblée  sous  le  joug  de 
cette  irréfutable  éloquence  ? 

Par  l'importance  du  sujet,  par  l'ampleur  du  déve- 
loppement, c'est  peut-être  l'œuvre  la  plus  consi- 
dérable que  Mirabeau  ait  portée  à  la  tribune.  On  y 
trouve  un  traité  superbe  de  philosophie  politique; 
l'exposé  le  plus  saisissant  du  rôle  que,  vis-à-vis  de 
l'étranger,  la  nation  doit  laisser  à  son  souverain  ;  enfin 
la  revendication  énergique  de  la  liberté,  du  droit  et 
du  pouvoir  qui,  en  ces  rencontres  décisives,  appar- 
tiennent au  Roi  et  ne  peuvent  appartenir  qu'à  lui  seul. 

Vainement,  avec  un  art  infini,  Barnave  s'efforce 
de  disjoindre  ces  raisonnements  serrés  el  rivés  l'un 
à  l'autre  dans  une  trame  impénétrable;  vainement,  il 
tàte  les  joints  et  cherche  le  défaut  de  l'armure.  La 
réplique  de    Mirabeau   met  toutes  ces   habiletés  en 
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déroute.  C'est  un  pur  chef-d'œuvre.  Pas  un  trou, 
pas  un  vide,  pas  une  faute;  une  discussion  rapide 
qui  va,  qui  marche,  qui  avance,  qui  se  rassemble  et 
se  ramasse  à  chaque  pas,  poussant  l'obstacle  devant 
elle,  avec  la  précision  tranquille  d'une  machine  que 
rien  n'arrête.  De  temps  en  temps,  une  pause  :  «  On 
ne  me  répond  pas  ?  Je  continue.  »  Et  comme,  pour 
son  malheur,  Barnave  avait  parlé  de  finesse  et  de 
piège,  l'autre  relève  le  mot,  le  redresse,  le  forgea  sa 
main,  et,  pendant  une  demi-heure,  on  entend  ce  mot, 
toujours  le  même,  qui  scande  la  fin  de  chaque  phrase 
comme  le  bruit  d'un  marteau  retombant,  à  temps 
égaux,  sur  l'enclume  :  «  Le  piège  :  où  est  le  piège? 
où  est  le  piège  ?  où  est  le  piège  ?  » 

Pendant  que  Mirabeau  parlait  ainsi,  on  l'accusait 
publiquement  d'être  acheté  par  la  cour.  En  défen- 
dant avec  tant  d'ardeur  les  prérogatives  du  R.oi,  il  ne 
faisait,  disait-on,  qu'exécuter  les  conditions  de  son 
marché.  Le  jour  même  où  il  allait  répondre  à  Bar- 
nave, les  injures  et  les  pamphlets  venaient  l'atteindre 
jusqu'aux  portes  de  l'Assemblée.  Rien  ne  put  ébranler 
sa  constance  :  «  Et  moi  aussi,  dit-il  au  début  de  sa 
réplique,  on  voulait,  il  y  a  peu  de  jours,  me  porter 
en  triomphe;  et  maintenant  on  crie  dans  les  rues  : 
La  grande  trahison  du  comte  de  Mirabeau!  Je  n'avais 
pas  besoin  de  cette  leçon  pour  savoir  qu'il  est  peu 
de  distance  du  Capitole  à  la  roche  Tarpéienne  ;... 
mais  ces  coups  de  bas  en  haut  ne  m'arrêteront  pas 
dans  ma  carrière.  Répondez,  si  vous  pouvez  ;  vous 
calomnierez  ensuite  tant  que  vous  voudrez.  » 
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On  sait  comment,  dès  cette  époque,  la  justice  du 
peuple  punissait  la  trahison  et  les  traîtres.  «  Citoyens, 
écrivait  Marat  dans  l'Ami  du  Peuple,  élevez  huit  cents 
potences.  Pendez-y  tous  ces  traîtres,  et  à  leur  tête, 
l'infâme  Riqueti  l'aîné  !...  »  Mirabeau,  dans  ce  grand 
débat,  jouait  donc  plus  que  sa  popularité.  Il  risquait 
sa  vie;  et  c'est  son  courage  qu'il  faut  louer  ici  plus 
que  son  discours  ;  non  pas  seulement  ce  courage 
oratoire,  cette  bravoure  un  peu  théâtrale  qu'anime 
le  bruit  de  la  parole  et  que  la  fanfare  des  mots 
accompagne;  mais  ce  mépris  du  danger,  cette  intré- 
pidité native,  de  tempérament  et  de  race,  qui  faisait 
le  fond  de  son  éloquence  parce  qu'elle  était  le  fond 
de  toute  sa  vie. 

«  Je  répondrai  en  homme  que  n'étonnent  pas  plus 
les  battements  de  mains  que  les  murmures  »,  disait-il 
en  tenant  tète  aux  menaces  des  gens  de  la  gauche. 
Et,  quelques  jours  après,  bravant  les  insultes  de  ses 
adversaires,  faisant  entendre  aux  représentants  d'un 
peuple  libre  les  paroles  que,  huit  années  auparavant, 
il  adressait  au  plus  dur  des  despotes,  il  adjurait 
L'Assemblée  de  rejeter,  sur  son  titre  seul,  sans  en 
permettre  la  lecture,  un  projet  de  loi  contre  les  émi- 
grés. 

«  L'homme  ne  tient  pas  par  des  racines  à  la  terre; 
ainsi,  il  n'appartient  pas  au  sol.  L'homme  n'est  pas 
un  champ,  un  pré,  un  bétail;  ainsi  il  ne  saurait  être 
mu  propriété.  L'homme  a  le  sentiment  intérieur  de 
ces  vérités  simples;  ainsi,  l'on  ne  saurait  lui  per- 
suader que  ses  chefs  aient  le  droit  de  l'enchaînera  la 
Rousse.  —  Mirabeau.  H 
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glèbe —  »  Puis,  se  retournant  vers  les  membres  du 
comité  qui  proposait  le  projet  de  loi  :  «  Je  déclare  que 
je  me  croirais  délié  de  tout  serment  de  fidélité  envers 
ceux  qui  auraient  l'infamie  de  nommer  une  commis- 
sion dictatoriale —  La  popularité  que  j'ai  ambi- 
tionnée, et  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  jouir  comme  un 
autre,  n'est  pas  un  faible  roseau;  c'est  dans  la  terre 
que  je  veux  enfoncer  ses  racines,  sur  la  base  de  la 
raison  et  de  la  liberté....  Si  vous  faites  une  loi  contre 
les  émigrants,  je  jure  de  n'y  obéir  jamais.  » 

Et  comme  les  murmures  redoublent  à  gauche,  dans 
ce  petit  groupe  de  factieux  où  siègent  Rewbell  et 
Merlin,  qui  s'efforcent  de  maîtriser  l'Assemblée  par 
la  crainte  des  violences  populaires  :  «  Silence  aux 
trente  voix  !  »  s'écrie  l'orateur;  et,  en  quelques  mots, 
il  achève  tranquillement  son  discours. 

J'arrête  là  des  citations  déjà  trop  nombreuses. 
Elles  ne  seront  pourtant  pas  inutiles  si  elles  don- 
nent à  quelques  lecteurs  la  curiosité  de  ces  discours 
mai  connus,  que  rien  ne  saurait  faire  oublier,  —  pas 
même  l'éloquence  du  temps  où  nous  sommes. 


CHAPITRE  V 


Mais  qu'est-ce  que  des  discours  lus  ainsi  à  distance 
ol  à  loisir?  A  peine  la  moitié  de  l'éloquence.  Ce  qui 
manque  à  ces  pages  immobiles,  c'est  un  souffle 
vivant  qui  les  soulève;  qui  anime  les  mots  muets  et 
les  fasse  parler.  Ce  qu'il  faudrait  avoir  devant  les 
yeux,  ce  n'est  pas  le  discours,  mais  l'orateur,  la  tri- 
bune et  le  public  :  c'est-à-dire  le  comédien,  la  scène 
et  le  théâtre.  Il  faudrait  voir  l'homme,  suivre  le 
labeur  précipité  de  sa  pensée,  entendre  sa  voix, 
saisir  son  geste,  son  regard,  le  frémissement  de  ses 
lèvres;  écouter  les  murmures  qui  l'interrompent; 
compter  les  mains  qui  l'applaudissent  et  les  bras 
qui  le  menacent;  se  mêler  à  la  foule  où,  choristes  et 
coryphées,  s'agitent  les  comparses  tumultueux  de 
ce  grand  spectacle. 

Ici,  l'homme  est  de  stature  ordinaire,  épais,  mas- 
sif, large  d'épaules,  bien  d'aplomb  sur  des  jambes 
sulides;  tout  en   force.  La   face   est    énorme,  laide. 
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trouée  de  cicatrices,  avec  les  traits  rugueux  d'un 
sphinx  mutilé  par  le  temps,  aplatis  et  comme  écrasés. 
Toute  la  vie  est  dans  les  yeux;  un  charme  étrange 
dans  le  sourire.  La  tête  est  grossie  comme  à  dessein 
par  le  fouillis  ébouriffé  d'une  chevelure  insolente. 
Tout  le  personnage  est  extraordinaire,  presque  co- 
mique, avec  des  élégances  et  des  politesses  préten- 
tieuses de  provincial  endimanché.  Dès  qu'il  parle  ou 
qu'il  cause,  ce  gros  homme  déplaisant  s'allège,  se 
dégage  et  embellit.  Ces  lèvres  épaisses  s'abaissent 
avec  dédain  ou  sourient  avec  grâce.  11  a,  tour  à  tour, 
«  de  certains  yeux  couchés  »  ou  bien  des  regards 
chargés  d'éclairs  .  Quoi  qu'il  dise ,  on  l'écoute  . 
Il  captive  ceux  qu'il  veut  séduire,  il  fait  peur  aux 
autres.  11  y  prend  plaisir,  il  s'en  vante  sans  façon, 
avec  cette  ingénuité  fanfaronne  qui  fait  que,  dans  son 
pays  de  Provence,  on  se  tutoie  soi-même  avec  bien- 
veillance, et  qu'on  parle  de  soi  comme  s'il  s'agissait 
d'un  autre.  «  On  ne  connaît  pas  toute  la  puissance 
de  ma  laideur.  Quand  je  secoue  ma  terrible  hure,  il 
n'y  a  personne  qui  osât  m'interrompre.  »  Entendez 
cela!  IL  n'y  manque  que  l'accent  pour  qu'on  se  sente 
de  l'autre  côté  de  la  Durance. 

La  voix  est  souple,  changeante ,  habile  ;  forte  et 
vibrante,  disent  les  uns;  tonnante,  disent  les  autres; 
«  mielleuse  »,  a  écrit  Y  Ami  des  hommes.  S'il  faut 
en  croire  un  collègue  de  Mirabeau,  qui  l'entendait 
tous  les  jours,  c'était  une  voix  «  argentine  ».  Cela 
veut  dire,  en  somme,  qu'elle  était  tout  ce  qu'elle 
voulait  être,  se  prêtant  tour  à  tour  à  tous  les  tons  et 
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à  tous  les  rôles;  comme  le  geste,  comme  l'attitude 
du  corps  et  l'air  du  visage.  Voilà  pour  le  dehors  et 
l'expression  matérielle  du  discours.  Sermo  corporis, 
disaient  les  anciens;  le  langage  du  corps  qui  n'est 
pas  toute  l'éloquence,  mais  sans  lequel  il  n'y  a  pas 
d'éloquence.  On  n'est  pas  tant  orateur  par  ce  qu'on 
dit,  mais  par  ce  qu'on  est.  Voyons  le  reste. 

Pendant  longtemps,  quand  on  avait  prononcé  le 
nom  de  Mirabeau,  on  croyait  avoir  dit  :  l'impro- 
visateur,... l'homme  qui  parle  sans  préparation,  sans 
étude,  sans  effort,  presque  malgré  lui  ;  «  un  instant 
avant  d'avoir  pensé  »,  suivant  le  mot  de  La  Bruyère. 
Cette  erreur  n'est  plus  permise  aujourd'hui.  Comme 
tous  les  orateurs  de  son  temps,  et  si  étrange  que 
cela  nous  puisse  paraître,  Mirabeau  prononçait  des 
discours  écrits,  écrits  par  lui,  ou  par  d'autres.  Ceux 
qui  l'ont  entendu  nous  l'affirment,  et  ses  manuscrits, 
qui  existent  encore,  rendent  d'autres  témoignages 
inutiles.  Il  lisait,  à  la  tribune,  des  traités  véritables 
qu'il  avait  préparés  lui-même,  ou  dont  ses  secrétaires 
lui  avaient  fourni  le  fond  et  souvent  dégrossi  la  forme  ; 
de  cette  collaboration  profitable,  il  ne  faisait  aucun 
mystère,...  ses  collaborateurs  bien  moins  encore. 

Mais  aux  dissertations  politiques  de  Pellenc,  aux 
études  économiques  de  Du  Roveray,  à  l'éloquence 
genevoise  d'Etienne  Dumont  et  de  Reybaz,  il  ajou- 
tait, quand  le  sujet  en  valait  la  peine,  ce  que,  tous 
ensemble,  ils  ne  pouvaient  pas  lui  donner.  Cet 
emprunteur  magnifique  leur  rendait  en  une  minute, 
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au  centuple,  ce  que,  sur  leurs  lentes  épargnes,  ils 
lui  avaient  pu  prêter.  C'était  un  mot,  une  phrase,  un 
geste;  un  sourire  d'intelligence  au  jeune  Barnave; 
un  regard  terrible  «  assené  »  aux  Lameth  ou  à 
Maury;  une  apostrophe  «  aux  trente  voix  »,  avec  un 
froncement  de  sourcils  et  un  hochement  de  «  sa  ter- 
rible hure  ». 

Avec  un  art  infini,  avec  une  dextérité  prodigieuse, 
il  coupait,  il  élaguait,  il  ajoutait;  il  cousait  ensemble 
des  morceaux  disparates  qu'il  reliait  par  des  re- 
prises rapides  à  la  trame  dont  sa  main  puissante 
tenait  tous  les  fils.  C'était  là  son  œuvre;  et  si  le 
manuscrit  était  aux  autres,  le  discours  était  bien  à 
lui. 

Ce  n'était  pas  seulement  ses  secrétaires  qu'il 
employait  à  son  éloquence;  une  note  qu'on  lui  fai- 
sait passer  quand  il  montait  les  marches  de  la  tri- 
bune, un  mot  qu'il  venait  d'entendre  dans  la  salle, 
tout  lui  était  bon.  «  Quand  il  t'aura  volé  une  idée, 
écrivait  son  père,  il  a  tant  de  confiance  et  d'audace 
qu'il  la  fera  ronfler  tout  de  suite  en  belles  phrases.  » 
Ce  n'est  là  qu'une  boutade  du  marquis,  mais  où  il  y 
a  pourtant  un  grain  de  vérité.  L'art  et  le  métier  de 
l'orateur,  ce  n'est  pas  d'avoir  beaucoup  d'idées  qui 
n'appartiennent  qu'à  lui,  mais  de  saisir  prompte- 
ment,  d'où  qu'elle  vienne,  celle  qui  convient  précisé- 
ment au  temps  où  il  parle,  au- lieu  où  il  parle  et  aux 
gens  qui  l'écoutent.  Un  seul  mot  fait  souvent  la  for- 
tune d'une  journée.  Il  s'agit  de  le  trouver  et  de  le  dire. 

Forum  et    Jus!  Forum    et  Jus!  !  !  Je   me   souviens 
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qu'un  jour,  avec  ce  vieux  dicton,  répété  vingt  fois, 
Berryer  nous  a  tenus  haletants  pendant  une  heure. 
Berryer  ne  se  souciait  guère  des  citations  et  du 
latin  ;  il  se  rappelait  assez  peu  les  adages  de 
l'école,  et  il  n'aurait  pas  trouvé  celui-là.  C'était 
Dupin  l'aîné,  qui  venait  de  laisser  tomber  ces  deux 
mots,  en  causant,  un  instant  avant  l'audience;  mais 
ils  résumaient  d'une  façon  si  frappante  tout  le  procès, 
qu'une  fois  l'orateur  debout,  ils  sont  venus  d'eux- 
mêmes,  et  comme  malgré  lui,  se  placer  sur  ses 
lèvres. 

En  lisant  ses  discours,  Mirabeau  ne  faisait  que 
suivre  l'usage  et  la  mode  de  son  temps.  Il  nous  le 
dit  lui-même  :  «  A  l'Assemblée,  c'étaient  des  délibé- 
rations qui  ressemblaient  plutôt  à  des  séances  aca- 
démiques qu'à  des  débats  approfondis  et  réguliers; 
des  discours  laborieusement  travaillés  dans  le  silence 
du  cabinet,  prononcés  avec  solennité  à  la  tribune 
aux  harangues;  où  l'on  observait  plutôt  la  diffé- 
rence des  compositions  que  celle  des  pensées;  où 
chacun,  plus  empressé  à  soutenir  son  opinion  qu'à 
discuter  celle  des  autres,  répondait  ordinairement  à 
tout,  excepté  à  ce  qu'on  avait  dit.  »  —  «  J'ai  autant 
parlé  que  lu  »,  ajoute-t-il  avec  orgueil  à  propos  d'un 
de  ses  plus  beaux  discours. 

Au  reste,  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus,  dans  Mira- 
beau, ce  ne  sont  pas  les  grands  coups  d'éloquence, 
comme  dans  la  discussion  sur  le  veto  royal,  comme 
dans  le  discours  sur  le  droit  de  paix  et  de  guerre; 
c'est  la  suite,   l'enchaînement  solide   des  idées,   la 
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raison  continue,  le  bon  sens  infatigable,  l'abondance 
des  ressources,  l'à-propos  toujours  prêt;  la  vie  enfin 
qui  anime  tout;  la  bonne  humeur  généreuse  qui  fait 
tout  passer,  et  cette  terrible  familiarité  qui  le  incitait 
partout  à  son  aise  et  de  plain-pied  avec  tout  le 
monde.  «  J'ai  toujours  remarqué,  comme  la  preuve 
d'un  très  bon  esprit,  qu'on  fît  son  métier  gaiement.  » 

Les  mots  de  Mirabeau  sont  restés  plus  que  ses 
harangues;  car  ce  lecteur  incomparable,  ce  raison- 
neur correct  et  tenace,  n'en  était  pas  moins  un  mer- 
veilleux improvisateur.  Si,  dans  ses  discours,  il 
allait  ordinairement  droit  au  but,  dans  ses  répli- 
ques, il  allait  toujours  droit  à  l'homme.  «  Qu'im- 
portent les  feuilles  du  soir  !  Allons  à  la  question  !  » 
répondait-il  à  un  interrupteur  qui  le  menaçait  de  la 
colère  des  journaux.  A  l'abbé  Maury  qui  venait  de 
disserter  longuement  sur  les  biens  du  clergé  :  «  Il  m'a 
été  difficile  de  deviner  si  le  préopinant  est  monté 
à  la  tribune  pour  son  plaisir  ou  pour  le  nôtre  ». 
Et,  comme  il  soutenait  un  jour,  au  milieu  des  mur- 
mures de  la  gauche,  une  proposition  favorable  à  la 
religion  :  «  Je  supplie  la  partie  de  l'Assemblée  qui 
m'interrompt  d'observer  que  je  ne  vise  pas  à  un 
évêché  ». 

Quoiqu'il  se  piquât  de  philosophie  et  de  «  méta- 
physique »,  jamais  homme  n'eut  moins  de  goût  pour 
les  théories  abstraites,  et  ne  fut  moins  enclin  aux 
utopies.  Il  estimait  que,  dans  la  politique,  les  occa- 
sions, les  expédients  et  le  hasard  tiennent  presque 
autant  de  place  que  les  principes  :   «  Autre  chose 
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est  de  voyager  sur  une  mappemonde,  ou  de  marcher 
sur  la  terre  »,  a-t-il  répété  souvent. 

Dans  cette  assemblée,  qu'il  dépassait  de  tout  son 
génie,  les  auxiliaires  et  les  adversaires  ne  lui  man- 
quaient pas;  auxiliaires  incertains  et  défiants  dont 
ses  brusques  incartades  déconcertaient  trop  souvent 
le  zèle  :  Mounier,  Malouet,  les  deux  La  Rochefoucauld, 
Bailly,  Talleyrand,  Lally-Tollendal;  —  adversaires 
éloquents,  ardents  et  habiles  :  Barnave,  qu'il  ména- 
geait et  qu'il  malmenait  tour  à  tour;  les  frères 
Lameth,  qu'il  traitait  comme  des  malfaiteurs;  l'abbé 
Maury,  qui  se  plaisait  à  le  harceler  de  ses  escar- 
mouches hardies.  Mais,  au  milieu  de  ses  colères 
oratoires,  jamais  il  ne  connut  la  rancune  ni  l'envie; 
en  dépit  des  passions  tyranniques  contre  lesquelles 
elle  ne  savait  pas  se  défendre,  il  y  avait,  au  fond 
de  cette  âme  bien  née,  je  ne  sais  quelle  grandeur 
souveraine  où  des  rivalités  mesquines  ne  pouvaient 
atteindre. 

Quelle  place  aurait  tenue  cet  homme  étrange  parmi 
les  orateurs  et  les  politiques  de  notre  temps  ?  Il 
serait  trop  long  de  le  chercher  ici,  et  peut-être  indis- 
cret de  le  dire.  J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  Berryer. 
Malgré  moi,  ce  grand  nom  se  présente  encore  à  ma 
pensée,  mêlé  aux  souvenirs  lointains  de  ma  jeunesse 
et  aux  travaux  de  toute  ma  vie.  De  tous  les  orateurs 
que  j'ai  entendus  depuis  cinquante  ans,  il  est  le  seul 
qui,  à  tort  ou  à  raison,  m'ait  fait  songer  quelquefois 
à  Mirabeau.  L'ampleur,  la  souplesse,  l'émotion  so- 


170  MIRABEAU. 

nore  de  la  voix,  le  feu  du  regard,  l'autorité  naturelle 
du  geste,  la  puissance  agitée  de  toute  la  personne. 
Voilà  bien  —  saufl'attrait  particulier  de  la  laideur  — 
tous  les  dehors  oratoires  par  lesquels  ils  se  rap- 
prochent l'un  de  l'autre.  Dans  la  discussion,  le  début 
un  peu  lent,  l'envolée  un  peu  lourde;  mais  une  fois 
partis,  le  même  élan  rapide  et  sûr,  la  même  largeur 
de  vues;  la  même  hâte  loyale  d'aller  droit  au  but; 
un  bon  sens  souverain,  dédaigneux  des  arguties  et 
des  procédures;  une  entente  des  affaires  admirable, 
avec  une  ardeur  d'imagination  singulière;  puis,  tout 
à  coup,  de  profondes  échappées  de  cœur  et  de  larges 
éclairs  qui  vont  jusqu'au  bout  de  l'horizon.  Entre 
ces  deux  grands  «  prodigueurs  de  vie  »,  malgré  tout 
ce   qui    les    sépare,   peut-être   trouverait-on  encore 

d'autres  ressemblances 

Quoi  qu'il  en  soit,  chaque  époque  a  ses  orateurs, 
dont  les  succès  passent  vite,  dont  les  triomphes 
durent  peu;  et  qui,  une  fois  leurs  lèvres  closes, 
vivent  plus  par  leur  renommée  que  par  leurs  dis- 
cours. Ce  n'est  pas  sur  des  pages  muettes  et  sur  des 
écrits  décolorés  qu'on  peut  juger,  à  cent  ans  de  dis- 
tance, ces  ouvriers  d'un  jour.  Il  faut  en  croire  leurs 
contemporains,  ceux  qui  ont  pu  les  voir  et  les 
entendre,  qui  ont  senti  de  près  la  secousse  de  leur 
parole  et  le  contre-coup  de  leur  éloquence.  Ceux-là, 
sans  que  nous  puissions  nous  y  méprendre,  ont 
donné  à  Mirabeau  la  pre-mière  place.  Elle  ne  lui 
sera  jamais  enlevée. 


CHAPITRE  VI 


Tandis  que  les  républicains  et  les  démocrates 
accusaient  Mirabeau  de  trahir  le  peuple,  le  parti  de 
1  la  cour  l'accusait  de  perdre  le  Roi,  et  de  précipiter 
de  tout  son  poids  la  chute  de  la  royauté. 

Depuis  vingt  ans,  ses  livres,  ses  discours,  ses 
actions  désordonnées,  sa  vie  tout  entière,  n'étaient- 
ils  pas  une  insurrection  permanente  contre  tous  les 
principes  et  toutes  les  lois,  contre  les  traditions  et 
les  conventions  séculaires  sur  lesquelles  reposent,  en 
France,  l'ordre  social  et  la  monarchie  ? 

Depuis  qu'il  est  entré  dans  la  vie  publique  et  s'est 
fait  un  personnage,  ne  l'entend-on  pas  chaque  jour, 
dans  ses  harangues  véhémentes,  exalter  l'indépen- 
dance du  citoyen,  la  toute-puissance  du  peuple,  la 
souveraineté  de  l'Assemblée;  cachant  mal  ses  d< ■-- 
seins  sous  des  artifices  inutiles,  et  dépouillant  peu  à 
peu  la  royauté  de  tout  son  prestige  en  lui  arrachant 
l'un  après  l'autre  tous  ses  pouvoirs? 
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N'est-ce  pas  lui  qui,  le  23  juin,  avait  donné  le 
signal  de  la  révolte  et  foulé  aux  pieds  les  ordres  du 
Roi?... 

N'est-ce  pas  lui  qui,  peu  de  jours  après,  en  face 
d'une  sédition  menaçante,  avait  forcé  le  prince  à 
renvoyer  les  troupes  appelées  pour  sa  défense? 

Durant  les  sinistres  journées  d'octobre,  ne  trou- 
vait-on pas  sa  main  dans  la  main  des  factieux  qui 
conspiraient  la  chute  ou  l'usurpation  du  trône  ? 

C'est  ainsi  que,  du  vivant  même  de  Mirabeau,  aux 
yeux  des  gens  de  cœur  qui  demeuraient  fidèles  aux 
souvenirs  du  passé,  la  Révolution,  dans  ses  pre- 
miers excès,  avait  emprunté  et  comme  revêtu  l'image 
de  cet  homme.  C'est  ainsi  qu'après  sa  mort,  dans  ce 
parti  respectable,  la  terreur  et  la  haine  de  Mirabeau 
sont  restés  comme  une  légende  immuable,  que  n'ont 
pu  détruire  ni  les  leçons  de  la  politique  ni  les  révé- 
lations de  l'histoire. 

Chateaubriand  raconte,  dans  ses  Mémoires,  que, 
tout  jeune  encore,  il  fut  présenté  au  comte  de  Mira- 
beau, alors  dans  toute  sa  gloire.  «  Il  me  regarda, 
écrit-il  cinquante  ans  après,  avec  ses  yeux  d'orgueil, 
de  vice  et  de  génie;  et,  m'appliquant  sa  main  sur 
l'épaule,  il  me  dit  :  «  Mes  ennemis  ne  me  pardonne- 
«  ront  jamais  ma  supériorité —  »  Je  sens  encore 
l'impression  de  cette  main,  comme  si  Satan  m'eût 
touché  de  sa  griffe  de  feu  !  » 

Satan!  c'était  peut-être  beaucoup  dire;  et,  avec 
M.  de  Chateaubriand,  surtout  quand  il  parle  de  lui- 
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même,  on  doit  toujours  se  défier  un  peu  du  surna- 
turel. Mais,  à  l'exagération  même  de  l'image,  à  cette 
terreur  superstitieuse  qui,  au  bout  d'un  demi-siècle, 
agitait  encore  1  àme  impassible  de  René,  on  com- 
prend bien  l'effroi  religieux  que,  même  aujourd'hui, 
le  nom  de  Mirabeau  inspire  aux  croyants  de  la 
vieille  foi  monarchique. 

En  chargeant  ainsi  Mirabeau  de  leurs  anathèmes, 
les  royalistes  oublient  bien  des  choses.  Ils  oublient, 
d'abord,  quels  furent,  dans  la  noblesse  de  France, 
ses  devanciers,  ses  émules  et  ses  complices;  quels 
noms  illustres  avaient  patronné,  avant  lui,  la  plu- 
part des  idées  qu'il  devait  défendre  plus  tard.  Ils 
oublient  ces  grand-s  seigneurs  qui  hantaient,  vingt 
ans  auparavant,  l'entresol  suspect  du  docteur  Quesnay 
et  le  salon  frondeur  de  Y  Ami  des  liommes  ;  ceux  qui, 
dans  le  même  temps,  se  disputaient  les  faveurs 
obséquieuses  de  Voltaire  et  l'ingratitude  maussade 
du  citoyen  de  Genève;  ces  courtisans  qui,  derrière 
le  prince  de  Gonti,  allaient,  en  dépit  des  arrêts  du 
Parlement,  s'inscrire  en  foule  à  la  porte  de  Beau- 
marchais condamné.  Faut-il  rappeler  que,  dès  1775, 
en  plein  Parlement,  dans  un  procès  où  le  duc  de 
Richelieu  avait  obtenu  contre  un  de  ses  créanciers 
une  lettre  de  cachet,  on  avait  vu,  «  dans  les  princes  du 
sang  le  prince  de  Conti,  et  dans  les  pairs  M.  de  la 
Rochefoucauld,  se  distinguer  par  une  éloquence  très 
énergique,  et  s'élever  avec  force  contre  les  abus  de 
pouvoir,.,  n  ? 

Les  Mirabeau  ne  sont  donc  pas  les  seuls  aristo- 
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crates  qu'ait  touchés  le  souffle  des  idées  nouvelles, 
qui  aient  signalé  les  abus  de  l'ancien  régime,  les 
dangers  qu'ils  faisaient  courir  à  la  monarchie,  et 
les  réformes  nécessaires  qui  pouvaient  conjurer  sa 
ruine. 

Bien  avant  la  convocation  des  Etats  généraux,  le 
duc  de  Lauzun,  l'abbé  de  Périgord  et  bien  d'autres 
étaient  les  confidents,  les  familiers,  les  correspon- 
dants politiques  de  Mirabeau.  Ils  sont,  jusqu'à  la 
fin,  restés  ses  amis;  et  sur  son  lit  de  mort,  c'est 
l'évêque  d'Autun  qu'il  a  chargé  de  lire  à  la  tribune 
son  dernier  discours. 

Le  4  mai  1789,  c'est  un  Montmorency  qui,  le 
premier,  proposait  l'abolition  des  privilèges. 

Huit  jours  avant  la  prise  de  la  Bastille,  dans  la 
députation  qui  allait  imposer  au  Roi  le  renvoi  des 
troupes,  on  pouvait  voir  le  duc  de  la  Rochefoucauld 
et  le  duc  de  Glermont-Tonnerre  marcher  coude  à 
coude  avec  Robespierre,  Buzot  et  Péthion.  Enfin, 
après  le  G  octobre,  au  Palais-Royal  et  au  Luxem- 
bourg, deux  princes  du  sang  laissaient  discuter 
devant  eux  la  vacance  du  trône  et  les  chances  redou- 
tables qui  pouvaient  les  y  appeler  l'un  ou  l'autre.... 

Dirai-je  que  Mirabeau  ne  se  trompa  jamais;  qu'il 
fut  toujours  clairvoyant  et  sage;  qu'il  n'a  point  hâté, 
par  la  violence  de  ses  discours,  des  catastrophes 
que  peut-être  il  aurait  pu  prévenir?  Non  pas;  mais 
pour  juger  les  hommes  de  ce  temps,  surtout  les 
hommes  de  cette  taille,  il  faut  se  bien  représenter 
le  monde  dans  lequel  ils  ont  vécu  :   il  faut  recon- 
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struire  par  la  pensée  l'édifice  politique  qu'ils  ont 
habité  les  derniers,  qu'ils  ont  senti  lentement  fléchir, 
et  dont  ils  s'efforçaient  d'étayer  les  ruines;  édifice 
chancelant  sous  le  poids  des  siècles,  où  une  géné- 
ration nouvelle,  turbulente  et  sans  gène,  se  pressait 
en  tumulte  dans  les  compartiments  symétriques  de 
l'architecture  d'autrefois.  Les  angles,  les  agence- 
ments, les  décors,  les  êtres  du  passé  gênaient  presque 
partout  les  goûts,  les  exigences,  les  nécessités  de 
ce  monde  nouveau.  Dans  cette  bâtisse  incohérente, 
tout  le  monde  s'ingéniait  à  parler  la  même  langue, 
niais  avec  des  accents  divers  et  des  vocabulaires 
différents.  Le  Roi,  le  chapeau  sur  la  tête,  entouré 
des  hérauts  d'armes  du  moyen  âge,  s'essayait  loya- 
lement, mais  non  sans  effort,  à  prononcer  dans  ses 
discours  les  mots  difficiles  de  liberté,  d'égalité,  de 
constitution;  tandis  que  les  députés  du  Tiers-Etat, 
l'esprit  brouillé  par  les  visions  de  Jean-Jacques, 
par  les  moqueries  de  Voltaire  et  par  les  livres  des 
philosophes,  ne  voyaient  déjà  plus  dans  la  royauté 
qu'une  image  confuse  où,  malgré  eux,  l'idole  somp- 
tueuse d'autrefois  disparaissait  peu  à  peu  sous  les 
traits  amincis  de  Y  Exécutif,  mandataire  salarié  de  la 
nation  et  chef  constitutionnel  de  l'Etat. 

Pour  comble  de  désordre,  le  Roi  et  les  représen- 
tants de  la  nation  ne  correspondaient  entre  eux  qu'à 
distance,  avec  la  défiance  mutuelle  de  deux  pouvoirs 
jaloux  l'un  (!<•  l'autre,  dont  l'un  avait  toujours  peur 
de  trop  céder,  l'autre  de  ne  pas  assez  prendre. 

Qu'on  ajoute  à  tout  cela  l'irrésolution  maladive  du 
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souverain,  l'insuffisance  des  ministres,  les  menées 
irritantes  de  la  cour,  l'inexpérience  présomptueuse 
d'une  assemblée  tout  infatuée  de  son  importance  ; 
enfin,  pour  en  revenir  à  Mirabeau,  une  ambition 
maladroitement  rebutée,  irritée  par  des  refus  qui 
révoltaient  à  la  fois  l'orgueil  de  l'homme,  l'intelli- 
gence du  politique  et  le  patriotisme  du  citoyen;  on 
comprendra  mieux,  alors,  les  excès  de  langage  où 
le  grand  orateur  s'est  trop  souvent  emporté  ;  on 
excusera  peut-être  aussi  les  alliances  équivoques 
dans  lesquelles  il  cherchait  des  sûretés  pour  sa  per- 
sonne, des  appuis  pour  ses  desseins  et  des  auxi- 
liaires pour  sa  fortune. 

Mais  à  quoi  bon  tant  de  discours  ?  Entre  lui  et  la 
postérité,  Mirabeau  n'a  voulu  ni  avocats  ni  arbitres. 
Contre  des  accusateurs  passionnés  qui  le  dénoncent 
comme  l'ennemi  implacable  de  la  monarchie  et  lui 
demandent  compte  de  sa  ruine,  il  entend  se  défendre 
lui-même.  Il  produit  ses  pièces.  Il  cite  ses  témoins  ; 
il  dicte  fièrement  ses  aveux.  Et  si,  par  instants,  cette 
défense  hautaine  étonne  le  public  ou  scandalise  le 
juge,  personne,  que  je  sache,  n'a  le  droit  d'y  rien 
cnanger,  ni  d'en  rien  distraire. 


CHAPITRE  VII 


Le  17  juillet  1790,  le  comte  de  Mirabeau,  inquicl 
et  malade,  écrivait  au  comte  de  Lamarck,  le  billet 
suivant  :  «  Voilà,  mon  cher  comte,  deux  paquets  que 
vous  ne  remettrez  qu'à  moi,  quelque  chose  qu'il 
arrive;  et  qu'en  cas  de  mort  vous  communiquerez  à 
qui  prendra  assez  d'intérêt  à  ma  mémoire  pour  la 
défendre!  » 

Et  le  lendemain  :  «  Mon  courage  est  très  ravivé 
de  l'idée  qu'un  homme  tel  que  vous  ne  souffrira  pas 
que  je  sois  entièrement  méconnu.  Ou  je  serai  mois- 
sonné bientôt,  ou  je  laisserai  dans  vos  mains  de 
nobles  éléments  d'apologie  !  » 

Enfin,  trois  jours  avant  sa  mort  :  «  Mon  ami, 
dit-il  au  comte  de  Lamarck,  j'ai  chez  moi  beaucoup 
de  papiers  compromettants  pour  bien  des  gens,... 
surtout  pour  ceux  que  j'aurais  tant  voulu  arracher 
aux  dangers  qui  les  menacent.  Emportez-les,  mettez- 
1< -s  à  L'abri  de  mes  ennemis,...  mais  promettez-moi 
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qu'un  jour  ces  papiers  seront  connus,  et  que  votre 
amitié  vengera  ma  mémoire  en  les  publiant.  » 

Quel  était  cet  ami  fidèle  à  qui  Mirabeau  confiait 
ainsi  la  garde  de  son  honneur  ?  Que  contenait  ce 
dépôt  qu'il  remettait  entre  ses  mains  avec  tant  de 
solennité?  C'est  là  une  histoire  qui  est  restée  pen- 
dant longtemps  obscure,  mais  que  sa  volonté  for- 
melle, on  le  voit,  a  rendue  publique  aujourd'hui. 

Le  comte  de  Lamarck  était  un  gentilhomme  de 
grande  race  et  de  grand  cœur;  —  étranger  d'origine, 
mais  apparenté  aux  plus  illustres  familles  de  la 
noblesse  française;  acclimaté  dès  sa  jeunesse  à  la 
France,  et  qui  avait  pris  une  place  distinguée  dans 
ses  armées  ;  un  officier  intelligent  et  brave  qui  avait 
bien  servi,  dans  l'Inde,  sous  les  ordres  du  comte 
de  Bussy  et  du  bailli  de  SufFren;  sujet  dévoué  du 
Roi,  ami  respectueux  de  la  reine;  esprit  clairvoyant 
et  sûr,  dont  aucun  préjugé  ne  faussait  la  justesse, 
dont  aucune  passion  équivoque  ne  gênait  la  liberté. 

Il  est  mort  en  1833,  laissant  à  M.  de  Bacourl,  pour 
les  publier,  et  sa  correspondance  avec  Mirabeau  et 
ces  papiers  précieux  qu'au  moment  de  mourir, 
celui-ci  lui  avait  confiés.  Comme  on  l'a  vu,  c'est  sur 
ces  documents,  deux  fois  authentiques,  que  le  grand 
orateur  a  voulu  être  jugé.  Aux  risques  et  périls  de 
sa  mémoire,  il  faut  donc  étudier  de  près  les  pièces 
de  ce  grave  procès,  ou  du  moins  en  résumer  le  sens 
et  la  portée. 

Avant  l'ouverture  des  Etats  généraux,  le  hasard 
avait  amené  entre  M.  de  Lamarck  et  Mirabeau  des 
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rencontres  passagères  et  courtoises.  Devenus  dé- 
putés l'un  et  l'autre,  Lamarck  s'était  pris  d'une  sorte 
de  tendresse  généreuse  pour  ce  grand  lutteur  dont  il 
devinait  les  angoisses.  Après  ses  plus  beaux  dis- 
cours, quand  le  bruit  des  applaudissements  et  des 
murmures  était  tombé,  il  le  voyait  isolé  dans  son 
éloquence,  suspect  à  tout  le  monde,  relégué  dans  sa 
puissance  solitaire,  entre  la  haine  envieuse  de  ceux 
qu'il  combattait  et  la  médiocrité  méfiante  de  ceux 
qu'il  voulait  servir.  Sous  l'emportement  de  sa  pa- 
role, sous  la  violence  des  apostrophes,  à  travers  le 
bouillonnement  de  cette  éloquence  impétueuse,  l'ob- 
servateur attentif  sentait  bien  le  fond  de  raison  so- 
lide et  de  sagesse  profonde  qui  était  comme  le  flot 
large  et  tranquille  de  cette  écume.  Sous  le  tribun  il 
voyait  percer  l'homme  d'Etat.  Il  rêvait  le  ministre 
tout-puissant  de  la  royauté  pour  longtemps  affermie, 
ou  le  dictateur  populaire  de  la  révolution  arrêtée 
pour  un  jour. 

Peu  à  peu,  malgré  les  distances  qui  les  séparaient, 
une  sympathie  secrète  et  sincère  porta  ces  deux 
hommes  l'un  vers  l'autre.  Le  comte  de  Lamarck  de- 
vint le  confident  de  Mirabeau,  son  ami,  le  consola- 
teur de  ses  ennuis,  le  conseiller  de  ses  ardentes 
incertitudes:  il  faut  bien  le  dire  aussi,  la  providence 
toujours  prête  de  sa  vie  besogneuse  et  de  ses  finances 
en  désordre. 

J'ai  lu  dans  un  ouvrage  remarquable  que  le  comte 
de  Lamarck  était  «  un  intrigant  émérite  »,  et  qu'il 
avait  été,   par   ses   avances  perfides,   «   le    mauvais 
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génie  de  Mirabeau  ».  Je  n'ai  rien  trouvé,  nulle  part, 
qui  justifie  un  pareil  reproche;  la  vie  tout  entière  de 
cet  honnête  homme  aurait  dû  suffire  à  l'en  défendre. 

Par  le  tour  naturel  de  leurs  entretiens,  sans  aucune 
arrière-pensée  dont  il  dût  rougir,  Lamarck  en  vint 
à  penser  qu'entre  son  ami  et  son  maître,  le  fond  des 
idées  ne  différait  guère  ;  que  Louis  XVI  ne  voulait 
pas  plus  reprendre  le  pouvoir  absolu  de  ses  ancê- 
tres que  Mirabeau  ne  souhaitait  le  renversement  de 
la  monarchie;  mais  qu'à  vrai  dire,  des  malentendus 
et  des  maladresses  empêchaient  seuls  un  rapproche- 
ment nécessaire  au  salut  du  pays  et  du  trône.  Il  ré- 
solut de  le  tenter. 

Du  côté  de,  Mirabeau,  il  ne  devait  point  rencontrer 
d'obstacles.  A  la  veille  comme  au  lendemain  de  l'ou- 
verture des  Etats  généraux,  dans  toutes  les  occa- 
sions, par  toutes  les  échappées,  malgré  ses  violences 
de  tribune  et  de  théâtre,  l'habile  politique  s'était 
offert  et  avait  essayé  de  s'imposer  au  pouvoir.  Sans 
embarras,  presque  sans  mystère,  avec  cette  assu- 
rance superbe  qui  n'était  que  la  conscience  ingénue 
de  sa  force,  il  avait  sans  cesse  fait  connaître  à  la 
cour  que  lui  seul  pouvait  et  devait  sauver  la  monar- 
chie. Ses  relations  orageuses  avec  M.  de  Calonne, 
sa  brusque  entrevue  avec  M.  Necker,  sa  correspon- 
dance avec  le  comte  de  Montmorin  avant  les  élec- 
tions, son  discours  manqué  le  jour  de  l'ouverture  des 
États, le  mémoire  secret  qu'il  avail  fait  remettre  au  Roi 
le  15  octobre  1789,  n'étaient  que  des  épisodes  de  cette 
campagne  opiniâtre  où,  il  faut  sans  cesse  le  redire, 
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la  passion  du  bien  public  tenait  autant  de  place  que 
le  souci  de  la  grandeur  et  le  besoin  de  la  fortune. 

Du  côté  de  la  cour,  le  cérémonial,  l'étiquette  et  la 
routine  rendaient  la  tentative  plus  difficile.  A  force 
de  patience,  le  comte  de  Lamarck  en  vint  à  bout. 

Il  parvint  à  faire  lire,  d'abord  au  comte  de  Pro- 
vence, puis  à  la  Reine,  enfin  au  Roi,  les  notes  et  les 
mémoires  où,  jour  par  jour,  Mirabeau  entassait, 
pêle-mêle,  toutes  ses  idées  et  toutes  ses  craintes; 
les  plans  qu'il  formait  pour  modérer  l'Assemblée,  la 
dominer  ou  l'anéantir;  les  projets  hardis  qu'il  avait 
conçus  pour  sauver  la  monarchie  déjà  visiblement 
menacée,  et  dans  lesquels  la  sûreté  du  Roi  tenait 
toujours  la  première  place. 

Quant  au  profit  personnel  que  Mirabeau  comptait 
tirer  de  ces  services,  il  n'est  permis  de  conserver,  à 
cet  égard,  aucun  doute  :  dès  la  fin  d'octobre  1789,  il 
écrivait  au  comte  de  Lamarck  les  lignes  suivantes  : 
«Je  suis  étouffé  d'embarras  subalternes;...  hier,  je 
vis  tard  la  Fayette.  Il  fut  net,  parla  du  traitement  et 
de  la  place.  Une  portion  du  traitement  sera  remise 
demain.  Si  mille  louis  vous  paraissent  indiscrets,  ne 
les  demandez  pas,  mais  telle  serait  mon  urgente 
nécessité.  Il  ne  me  convient  ni  d'être  avide,  ni  d'être 
dupe.  » 

Deux  jours  après,  le  comte  de  Lamarck  commen- 
çait sa  réponse  par  ces  mots  :  «  la  Fayette  vous 
remettra  50  000  francs  ». 

D'où  venait  alors  cet  argent?  Gomment,  à  cette 
époque,  le  «  traitement  »   fut-il   réglé?  Qu'importe? 
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Il  suffit  de  dire  que,  presque  à  chaque  page  de  cette 
correspondance  infatigable,  ces  chiffres  odieux  repa- 
raissent, sans  que  ceux  qui  les  écrivent  semblent  en 
ressentir  aucune  gêne.  Bientôt,  d'ailleurs,  on  s'expli- 
quera plus  clairement. 

Des  entrevues  secrètes,  sans  faire  tomber  tout  à 
fait  les  préventions  et  les  défiances  des  souverains, 
leur  firent  sentir  de  plus  près  l'importance  du  per- 
sonnage, le  prix  qu'il  fallait  mettre  à  son  alliance  et 
ce  qu'ils  pouvaient  attendre  de  son  appui.  On  sait  le 
reste. 

Si  l'on  en  veut  connaître  le  détail,  il  faut  lire  les 
notes  du  comte  de  Lamarck,  que,  sur  son  ordre,  des 
mains  fidèles  ont  livrées,  il  y  a  déjà  quarante  ans, 
au  jugement  de  l'histoire.  La  date  du  traité,  le  nom 
du  négociateur,  l'état  des  dettes  acquittées,  le  chiffre 
des  sommes  promises,  le  règlement  des  échéances, 
les  suppléments  accordés  chaque  mois,  rien  n'y 
manque,  sauf  un  point  :  j'entends  le  passif  de  ce 
crédit,  la  contre -valeur  qu'en  échange  de  ce  qu'il 
devait  toucher,  le  pensionnaire  du  Roi  devait  fournir. 
On  s'en  remettait  sur  ce  point  à  son  intelligence,  à 
sa  bonne  foi,  aux  inspirations  que  les  événements, 
l'occasion  et  le  hasard  pourraient  amener. 

Mais  la  condition  essentielle  de  cet  accord,  exigée 
par  le  Roi  avec  une  insistance  qui  montre  bien  sa 
faiblesse,  c'est  qu'une  affaire  si  grave  serait  cachée 
soigneusement  à  ses  ministres,  et  qu'ils  n'en  pour- 
raient jamais  rien  savoir.  Le  secret  du  roi —  C'était, 
on  le  volt, un  héritage  et  une  jurisprudence  de  famille. 
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Sans  aller  plus  loin,  on  peut  voir  cpiel  était  le  vice 
4e  celte  convention  clandestine,  et  sur  quels  écueils 
cet  embarquement  hasardeux  devait  échouer.  En  poli- 
tique, il  ne  faut  rien  vouloir  à  peu  près,  ni  rien  tenter 
à  demi  ;  et,  avec  un  prince  aussi  incertain,  aussi  flot- 
tant et  glissant  que  l'était  Louis  XVI,  il  n'y  avait  dans 
cette  aventure  ni  avantage  ni  sûreté  pour  personne. 

Quel  profit  le  Roi  pouvait-il  tirer  de  ces  notes 
furtives,  parcourues  en  cachette  le  malin,  oubliées 
bien  avant  le  soir:  qu'il  fallait  rendre  le  plus  vite 
possible  à  leur  auteur,  et  que  devaient  ignorer  les 
seules  personnes  qui  les  auraient  dû  connaître,  c'est- 
à-dire  les  ministres  chargés  d'orienter  la  boussole  et 
de  manœuvrer  le  navire? 

Quant  à  Mirabeau,  avocat  consultant  et  conseiller 
occulte  de  la  couronne,  que  gagnaient  ses  idées  à  ces 
dissertations  éphémères,  à  cette  éloquence  muette 
qui  ne  devait  avoir  ni  tribune  ni  public?  Notes  et 
mémoires,  ce  n'était  qu'un  journal  de  plus,  dont  le 
Roi  était  l'unique  lecteur  et  le  seul  abonné  dans  tout 
son  royaume. 

Pour  que  les  conseils  du  hardi  politique  fussent 
utiles,  il  aurait  fallu  qu'il  devînt  ministre  lui-même; 
et  c'était  impossible,  puisque,  d'une  part,  le  Roi 
n'osait  pas  congédier  M.  Necker;  puisque,  d'autre 
part,  aux  termes  d'un  décret  de  l'Assemblée,  qu'il 
avait  vainement  combattu,  Mirabeau,  en  prenant  !«■ 
ministère,  aurait  dû  abandonner  la  tribune,  c'est-à- 
dire  échanger  la  puissance  contre  le  pouvoir  et. 
avant  de  comballre,  jeter  ses  armes. 
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Enfin,  comment  espérer  que  cette  convention  res- 
terait longtemps  ignorée,  et  qu'un  jour  on  n'en  sau- 
rait pas  le  prix?  Gomment  ne  pas  voir  que,  seule- 
ment soupçonnée,  elle  ôterait  à  l'orateur  tout  crédit 
dans  l'Assemblée,  au  tribun  toute  influence  sur  le 
peuple?  Mirabeau,  d'ailleurs,  n'y  apportait  aucune 
retenue.  Ce  Provençal  exubérant  était  l'homme  de 
France  le  moins  fait  pour  garder  un  secret.  A  peine 
mis  à  l'aise  par  ces  subsides  bienvenus,  ses  dépenses 
maladroites  ,  ses  prodigalités  bruyantes  devaient 
appeler  sur  lui  l'attention  des  moins  clairvoyants  ; 
et,  dans  ce  marché,  de  dupes,  ses  créanciers,  ses 
fournisseurs  et  ses  parasites  gagnaient,  seuls,  tout 
ce  que  perdaient  sa  popularité,  son  crédit  politique 
et  sa  renommée. 


CHAPITRE  VIII 


Ces  dangers  si  manifestes,  qui  devaient  frapper 
ies  plus  simples,  comment  Mirabeau  ne  les  a-t-il 
pas  vus,  ou  comment  a-t-il  osé  les  braver?  Pour 
jouer  toute  sa  vie  sur  un  tel  enjeu,  quels  motifs, 
quelles  excuses  sa  raison  a-t-elle  pu  donner  à  son 
honneur? Pour  tâcher  de  le  comprendre,  il  faut  aller 
jusqu'au  fond  de  cette  vaste  intelligence  et  de  cette 
conscience  obscure;  descendre  plus  loin  et  plus  bas 
dans  l'âme  du  personnage,  et  bien  saisir,  s'il  se 
peut,  l'idée  qu'il  a  conçue  de  lui-même.  La  voici, 
dans  son  orgueilleuse  ingénuité. 

Il  y  a  en  France  un  homme  prodigieusement  su- 
périeur  à  tous  les  autres;  le  seul  qui  tienne  dans  ses 
mains  le  salut  de  l'Etat;  qui  soit  de  taille  à  déblayer 
les  débris  du  passé  et  à  relever  l'édifice  sur  de  nou- 
veaux fondements. 

Cet  homme  unique  et  nécessaire,  il  faut  lui  lais- 
ser toute  sa  force,  toute  sa  liberté.   Rien  ne  doit    le 
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gêner  dans  sa  marche  ni  le  distraire  de  son  œuvre. 
Son  intelligence,  son  génie  suffiront  à  tout;  mais  il 
faut  qu'il  les  emploie  tout  entiers,  sans  en  rien  laisser 
perdre.  C'est  un  grand  moteur  politique,  qui  fera 
toute  sa  besogne  si  on  l'alimente,  si  on  le  met  à 
l'aise,  bien  d'aplomb,  en  mesure  de  fonctionner  lar- 
gement, avec  ses  machines  en  bon  état  et  son  outil- 
lage bien  monté.  Ce  sauveur  prédestiné  du  pays  et 
du  trône,  c'est  Mirabeau. 

S'il  demande  aujourd'hui  cinquante  louis  au  comte 
de  Lamarck, mille  louis  demain  au  comte  de  Provence; 
s'il  reçoit  50  000  livres  des  mains  de  la  Fayette, 
plus  tard,  un  traitement  fixe  du  Roi,  ce  n'est  pas 
par  goût,  par  avidité,  pour  son  seul  plaisir;  c'est 
pour  le  bien  du  pays  et  pour  le  service  de  l'Etat; 
pour  pouvoir  penser,  parler,  agir  en  pleine  liberté, 
se  posséder  lui-même  et  «  donner  à  la  patrie  en 
danger  toutes  ses  forces  ;  c'est  sous  ce  rapport 
seulement  qu'il  désire  que  ses  dettes  soient  payées  ». 

Dans  l'intérêt  général,  il  faut  que  ce  grand  pen- 
sionnaire de  la  nation  soit  affranchi  de  tout  souci  ; 
qu'il  n'ait  pas  sans  cesse  aux  oreilles  la  sonnette  de 
ses  créanciers,  sous  les  yeux  les  mémoires  mena- 
çants de  ses  fournisseurs;  «  pas  d'embarras  subal- 
terne qui  l'étouffé,...  pas  de  chat  clans  les  jambes  qui 
le  harcèle —  Il  ne  veut  être  ni  indiscret,  ni  avide; 
mais  il  n'entend  pas  être  dupe.  » 

Ce  n'est  pas  assez.  Comme  il  est  seul  pour  sauver 
le  royaume,  il  faut  qu'il  veille  à  tout,  qu'il  sache 
tout,  qu'il  soit  partout  à  la  fois;  qu'il  ait  sa  police 
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dont  il  soit  sûr,  et  ses  «  voyageurs  »  dont  il  réponde-, 
qu'on  lui  procure  «  douze  espions  parfaits  pour 
rendre  compte,  heure  par  heure,  des  mouvements 
de  MM.  Lameth,  Barnave,  Duport,  d'Aiguillon,  Me- 
nou  et  Péthion.  Les  deux  agents  que  M.  de  Mira- 
beau a  été  obligé  de  poster  en  Provence,  sont  en  ce 
moment  à  sa  charge  individuelle.  Bientôt  ils  achè- 
veront de  l'écraser;  car  ses  affaires  particulières  sont 
abîmées,  parce  qu'il  a  doublé  ses  dépenses  secrètes 
pour  être  complètement  en  mesure....  »  Il  est  bien 
juste  qu'on  paye  ses  agents,  ses  espions  et  ses  voya- 
geurs. 

Et  ses  secrétaires?...  Pour  préparer  ses  travaux, 
pour  faire  les  dessous  de  ses  discours,  pour  «  tra- 
vailler à  son  éloquence  »,  il  faut  que  l'orateur  du 
peuple  et  du  Roi  ait  autour  de  lui  des  fonctionnaires 
capables  et  zélés;  qu'il  les  paye  tout  ce  qu'ils  valent. 
Il  ne  peut  pas  les  renvoyer,  «  dissoudre  son  atelier  », 
ni  mettre  en  grève  son  usine.  Il  faut  empêcher  Pel- 
lenc  de  le  quitter  sur  un  mot  trop  vif,  Etienne  Du- 
mont  de  s'en  aller  à  Londres,  Clavière  et  du  Roveray 
de  retourner  à  Genève;...  il  faut  de  l'argent  pour  les 
retenir. 

Et  sa  santé,  sans  cesse  mise  en  péril  par  tant  de 
labeurs  !  sa  vessie  enflammée,  ses  reins  secoués  par 
tant  d'agitations  et  par  tant  de  fatigues !...  Sa  vue  est 
dans  un  étal  pitoyable.  Il  ne  peut  ni  lire,  ni  écrire. 
Hier,  il  était  arrivé  à  l'Assemblée  la  tête  entourée 
de  linges,  le  cou  gonflé  par  des  piqûres  de  sangsues 
saignant  encore  ;  l'autre  jour,  «  avec  un  bandeau  sur 
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Les  veux  »,  et  il  a  parlé  pendant  trois  heure?.  Ce 
matin,  il  va  dormir  quelques  instants  pour  pouvoir 
aller  ce  soir  continuer  son  discours. 

Il   n'a  ni   le   temps .   ni  la   force  de  marcher 
cependant,  il  a  chaque  jour  vingt  courses  urgentes 
qu'il  ne  peut  différer:  cinquante  lettres  à  dicter,  à 
répondre,  à  envoyer  sans  retard  à  leur  adress-    I 
faut  aller  s'expliquer  avec  la  Fayette,  rompre  ou  se 
raccommoder  pour  la  vingtième  fois  avec  lui  :  réchauf- 
fer le  zèle  fuyant  de  l'evèque  d'Anton;  s'entendre  avec 
Montmorin.  qui  n'e-t  pas   -  commode  »:  redress 
Talon,  qui  n'est   pas  docile:  surveiller  Semonville, 
qui  n'est  pas  sûr.  Il  faut  sans  cesse  remettre  dans  le 
chemin  de  leur  fourmilière  ■  ces  animalcules  i  qui 
s'agitent  confusément  à  travers  les  intrigues  dont  il 
tient  les  fils.  Comment  se  passer  de  carrosse  pour 
faire  toutes  ces  visites,  de  laquais  pour  porter  toutes 
ces  lettr  - 

Et  parmi  ces  tyrannies  ruineuses  qui  se  disputent 

-      urs.  ses  nuits  et  l'argent  du  Roi.  il  ne  compte 
pas  les  passions  qui  l'entraînent,  les  srductions  qui 
l'entourent,  les  exigences  d'un  tempérament  indomp- 
table dont  les   fatigues  de  cette  activité  sans  i 
irritent  encore  les  ardeurs 

Telle  est  l'énorme  machine  que  l'Etat  et  le  Roi  ont 
prise  à  leur  service:  qui  travaille,  qui  s'use  à  leur 
profit  :  dont  ils  doivent  assurer  la  marche  et  réparer 
les  avarie-.  C'est  un  impôt  national  qui  rapportera 
au  pays  plus  qu'il  ne  lui  coûte:  et  Mirabeau  peut  le 
toucher  sans  rougir:   car.  dans  le   marché    qu'il    a 
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conclu,  il  n'a  rien  cédé  de  sa  raison,  de  sa  con- 
science ni  de  ses  principes. 

Voilà,  ce  me  semble,  quand  il  avait  le  temps  de 
penser,  ce  que  Mirabeau  trouvait  au  fond  de  lui- 
même.  La  grandeur  du  but  qu'il  poursuivait,  et  de 
l'homme  qui  le  devait  atteindre,  lui  cachait  la  bas- 
sesse et  les  périls  des  moyens  qu'il  mettait  en 
œuvre.  Il  défendait  la  cause  de  la  monarchie,  parce 
qu'il  la  trouvait  juste  ;  il  recevait  l'argent  du  Roi, 
parce  qu'il  en  avait  besoin.  Entre  le  service  et  le 
salaire,  il  ne  se  faisait,  dans  son  esprit,  aucune 
mésalliance  qui  le  pût  choquer.  Rien  n'étant  à  sa 
taille  autour  de  lui,  il  ne  trouvait  de  mesure  nulle 
part,  ni  pour  ses  talents,  ni  pour  sa  conscience. 

D'ailleurs,  quand  il  vante  son  activité;  quand  il 
parle  de  ses  fatigues,  de  ses  forces  qui  s'usent,  de  sa 
santé  qui  s'altère,  de  sa  vie  qui  s'épuise,  Mirabeau 
n'exagère  rien.  Nous  en  avons  la  preuve  sous  les 
yeux  ;  et  cependant  on  croit  rêver  lorsqu'on  lit  ces 
lettres,  écrites  par  centaines  et  par  milliers,  qui, 
presque  toujours,  contiennent  quelque  trait  de  génie 
lancé  à  l'aventure  ;  dont  plusieurs  feraient  à  elles 
seules,  par  leur  tour  original  ou  par  leur  allure  puis- 
sante, la  fortune  et  la  renommée  d'un  écrivain.  Et  ces 
discours,  harcelés  par  des  interruptions  violentes, 
par  des  cris  furieux  et  par  des  menaces  de  mort  ;  com- 
mencés, suspendus,  repris  le  soir  ou  le  lendemain 
avec  la  même  suite  obstinée,  avec  la  même  vigueur, 
sans  une  défaillance  de  pensée,  sans  une  détente  de 
logique  ou  d'éloquence!  Puis,  au  cours  de  ces  tra- 
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vaux  journaliers,  barrant  le  flot,  jeté  en  travers  de 
ce  torrent  de  paroles  «  qui  ne  se  tait  ni  le  jour,  ni  la 
nuit  »,  un  bloc  énorme,...  les  cinquante  mémoires 
adressés  à  la  reine,  comprenant,  avec  un  cours  com- 
plet de  grande  politique,  un  manuel  raisonné  de 
gouvernement,  un  plan  de  conduite  détaillé,  avec  le 
dénombrement  des  partis,  avec  le  calcul  des  forces 
sur  lesquelles  peut  compter  encore  la  monarchie, 
avec  la  distribution  des  rôles,  la  composition  des 
«  ateliers  »  (il  aime  ce  mot)  ;  ce  qu'il  faut  faire  pour 
attirer  à  soi  les  députés  qui  sont  à  prendre,  pour 
acheter  ceux  qui  sont  à  vendre;  pour  faire  parler 
les  journaux  ou  pour  les  faire  taire;  pour  ameuter 
les  provinces  contre  Paris;  Paris  et  les  provinces 
contre  l'Assemblée. 

Car,  au  fond,  malgré  les  surprises  qu'amènent  les 
événements,  les  émeutes,  les  trahisons,  les  séditions 
municipales,  les  insurrections  militaires,  enfin  l'anar- 
chie montante  de  chaque  jour,  les  idées  et  les  des- 
seins de  Mirabeau  ne  changent  guère.  Le  Roi  et  la 
Reine  sont  «  des  prisonniers  ».  Il  faut,  d'abord,  les 
délivrer;  les  faire  sortir  de  Paris;  les  emmener  à 
Fontainebleau;  c'est  ce  qu'il  conseillait  dès  le  mois 
d'octobre  1789;  plus  tard  à  Rouen,  si  l'on  est  sûr 
«  que  la  Fayette  puisse  pousser  jusque-là  son  armée  ». 
Puis,  à  mesure  que  le  danger  grandit,  il  faut  aller 
plus  loin,  jusqu'à  Montmédy,  jusqu'à  Metz;  et  l'on 
envoie  le  comte  de  Lamarck  pour  négocier  avec 
Rouillé,  pour  assurer  au  Roi,  le  moment  venu,  une 
garde  plus  solide  que  les  milices  de  la  Fayette,  et  un 
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chef  militaire  plus  résolu  que  leur  général.  «  Ce 
pays  périrait  tout  entier,  que  je  serais  encore  le 
défenseur  de  la  reine  et  du  Roi —  » 

Mais,  à  l'épreuve  ,  cet  échafaudage  mal  bâti  allait 
recevoir  des  chocs  redoutables.  L'alliance  conclue, 
les  embarras,  les  mécomptes,  les  regrets,  les  repro- 
ches ne  se  firent  pas  attendre.  Mirabeau  avait  sa 
manière  à  lui  de  défendre  la  royauté,  qui  n'était 
peut-être  pas  la  plus  mauvaise,  mais  qui  n'était  pas 
celle  de  ses  clients.  Il  s'agissait,  pour  lui,  de  faire 
entrer  le  Roi  dans  la  Révolution,  et  la  Révolution  dans 
la  monarchie  ;  d'éloigner  du  prince  les  ministres  inca- 
pables et  les  courtisans  ineptes  qui  le  perdaient,  «  de 
le  désentourer  de  traîtres  »  ;  de  prendre  avec  audace 
la  tête  du  mouvement,  et  de  mener  la  Révolution,  au 
lieu  de  se  laisser  traîner  à  sa  suite. 

Partant  de  là,  il  n'avait  rien  à  changer  dans  sa 
conduite,  et  il  n'y  changea  rien  en  effet;  ce  qu'il 
était  la  veille,  il  le  fut  le  lendemain;  et  ce  n'est  pas 
le  côté  le  moins  curieux  de  cette  histoire.  Que  l'on 
compare  les  dates.  Que  l'on  rapproche  les  discours 
prononcés  avant  le  traité  fait  avec  la  cour  et  ceux 
qui  l'ont  suivi.  On  ne  trouvera  entre  eux  aucune 
différence.  Il  n'est  pas  devenu,  il  ne  pouvait  pas 
devenir  plus  royaliste,  défenseur  plus  éloquent  des 
principes  fondamentaux  de  la  monarchie;  mais  il  n'est 
pas  devenu  non  plus  patriote  moins  ardent,  cham- 
pion moins  emporté  des  droits  du  peuple,  promoteur 
moins  imprudent  des  orages  populaires. 

C'est  au  moment  même  où  il  négociait  avec  la  cour 
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que,  montrant  d'un  geste  véhément  le  palais  du 
Louvre  ,  et  répétant  une  vieille  fable  cent  fois 
démentie  par  l'histoire,  il  s'écriait  :  «  Rappelez-vous 
que  d'ici,  de  cette  tribune  où  je  parle,  je  vois  la  fenêtre 
du  Palais  dans  lequel  des  factieux,  unissant  des  inté- 
rêts temporels  aux  intérêts  les  plus  sacrés  de  la  reli- 
gion, firent  partir  de  la  main  d'un  roi  des  Français  — 
faible  —  l'arquebuse  fatale  qui  donna  le  signal  du 
massacre  de  la  Saint-Barthélémy  ». 

Et  longtemps  après  le  marché  conclu,  lorsque, 
depuis  six  mois,  il  en  touchait  la  rente,  n'est-ce 
pas  lui  qui,  regardant  les  députés  de  la  droite,  les 
apostrophait  ainsi  :  «  Les  véritables  factieux,  les 
véritables  conspirateurs  sont  ceux  qui  parlent 
des  préjugés  qu'il  faut  ménager ,  en  rappelant 
nos  antiques  erreurs  et  notre  honteux  esclavage. 
Croyez-moi,  ne  vous  endormez  pas  dans  une  si 
périlleuse  sécurité;  car  le  réveil  serait  prompt  et 
terrible  ! . . .  » 

N'est-ce  pas  lui  encore  qui,  dans  le  même  temps, 
au  lendemain  d'une  émeute  où  la  maison  du  duc  de 
Gastries  avait  été  mise  au  pillage,  rejetait  ces 
désordres  sur  les  ennemis  du  peuple,  et  demandait 
des  châtiments  exemplaires  contre  une  poignée 
d'insolents  conspirateurs  ?  «  Si  vous  hésitez,  disait-il, 
des  mouvements  impétueux  et  terribles,  de  justes 
vengeances,  des  catastrophes  redoutables  n'annon- 
ceront-ils pas  que  la  volonté  du  peuple  doit  toujours 
être  respectée  ?Les  insensés,  ils  nous  reprochent  nos 
appels   au  peuple....  Eh!  n'est-il  donc  pas  heureux 
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pour  eux-mêmes    que   la  terreur  des   mouvements 
populaires  les  contienne  encore  ?...  » 

En  parlant  ainsi,  cet  ami  singulier  du  Roi  avait 
devant  lui,  au  pied  de  la  tribune,  un  détachement  de 
la  garde  nationale  de  Paris,  admis  à  dénoncer  «  à  la 
barre  de  l'Assemblée  »  les  ennemis  «  de  la  Révolu- 
tion »  !... 

Enfin,  dans  ses  épanchements  les  plus  intimes,  il 
ne  se  montrait  pas  plus  respectueux  pour  les  per- 
sonnes royales  qu'il  n'était,  à  la  tribune,  modéré 
envers  leurs  amis.  Un  jour,  entre  autres,  se  croyant 
supplanté  dans  la  confiance  du  Roi  par  l'honnête 
Bergasse,  il  laissait  échapper,  en  écrivant  au  comte 
de  Lamarck,  des  expressions  dont  l'inconcevable 
brutalité  révoltait  à  bon  droit  la  fidélité  de  ce  loyal 
serviteur. 

En  voilà  bien  assez,  sans  dx>ute,  pour  laver  Mira- 
beau du  reproche  de  vénalité,  au  sens  où  il  le  faut 
entendre;  pour  montrer  qu'en  faisant  acheter  ses 
services,  il  n'avait  pas  vendu  son  indépendance,  et 
qu'en  défendant  la  Révolution  et  la  monarchie,  il 
croyait  rester  fidèle  à  tout  son  passe.  Dans  tous  les 
cas,  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  satisfaire  sa 
raison  et  pour  étourdir  sa  conscience.  Mais,  en  poli- 
tique comme  ailleurs,  ces  marchés  équivoques  por- 
tent avec  eux  leur  châtiment;  et,  tandis  que  celui  qui 
reçoit  se  croit  toujours  fort  au-dessus  de  son  salaire, 
celui  qui  paie  ne  se  trouve  jamais  assez  bien  servi 
nom-  son  argent. 

(.  esl  ce  ([ue,  plus  d'une  fois,  la  cour  lui  fit  claire- 
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ment  entendre.  Rien  n'égalait  alors  sa  surprise,  si  ce 
n'est  la  platitude  de  ses  excuses  ouïes  emportements 
de  sa  colère.  «  Il  n'y  a  qu'une  chose  de  claire,  écri- 
vait-il à  M.  de  Lamarck,  c'est  que  ces  gens-là  vou- 
draient bien  trouver,  pour  s'en  servir,  des  êtres 
amphibies  qui,  avec  le  talent  d'un  homme,  eussent 
l'âme  d'un  laquais.  Jamais  des  animalcules  plus 
imperceptibles  n'essayèrent  de  jouer  un  plus  grand 
drame  sur  un  plus  vaste  théâtre.  Ce  sont  des  cirons 
qui  veulent  imiter  les  combats  des  géants....  » 

Et  quelles  leçons,  quelles  peintures,  quelles  images 
originales  et  frappantes  dans  cette  boutade  terrible 
où  éclatent  toutes  les  révoltes  de  cette  grande  raison 
humiliée,  où  débordent  tous  les  dégoûts  de  ce  cœur 
gonflé  d'amertume  ! . . . 

«  Du  côté  de  la  cour,  oh  !  quelles  balles  de  coton  ! 
quels  tâtonnements  !  quelle  pusillanimité  !  quelle 
insouciance!  quel  assemblage  grotesque  de  vieilles 
idées  et  de  nouveaux  projets,  de  petites  répugnances 
et  de  désirs  d'enfants,  de  volontés  et  de  nolontés, 
d'amours  et  de  haines  avortées  !  Et  quand  ils  n'ont 
suivi  aucun  de  mes  conseils,  profité  d'aucune  de 
mes  conquêtes,  mis  à  ^profit  aucune  de  mes  opéra- 
tions, ils  se  lamentent,  disent  que  je  n'ai  rien  changé 
à  leur  position,  qu'on  ne  peut  pas  trop  compter  sur 
moi  :  et,  le  tour,  parce  que  je  ne  me  perds  pas,  de 
gaîté  de  cœur,  pour  soutenir  des  avis,  des  choses  et 
des  hommes  dont  le  succès  les  perdrait  eux-mêmes 
infailliblement!  Bonjour!...  » 

«  Ne  pas  se  perdre  »  ;  ne  rien  céder  de  sa  popula- 
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rite,  de  sa  puissance,  des  applaudissements  de  la 
foule,  de  ces  triomphes  de  la  parole  qui  l'enivrent; 
ne  laisser  à  personne  l'empire  de  l'éloquence, 
conquis  au  prix  de  tant  d'efforts,  c'est  là  un  des 
mobiles  avoués  de  sa  conduite  ondoyante;  un  des 
agents  de  sa  politique  ambiguë;  un  des  rouages  de 
cette  machine  compliquée  qui  semble  échapper  sans 
cesse  à  la  volonté  qui  la  dirige. 

Ce  qu'il  veut  fortement,  en  effet,  à  travers  les 
tâtonnements  de  son  ambition,  c'est  devenir  ministre 
en  restant  député.  Pour  y  parvenir,  on  fera  rap- 
porter par  l'Assemblée  le  décret  qui  lui  fait  obstacle. 
Si  on  échoue,  on  brisera  l'Assemblée.  Il  confie  au 
comte  de  Lamarck  ce  rêve  impossible.  Il  s'essaie 
au  ministère.  Il  se  nomme  minisire.  Il  désigne  ses 
collègues.  Il  distribue  les  portefeuilles  de  ce  cabinet 
imaginaire.  Il  y  fait  entrer  d'abord  le  comte  de 
Provence;  à  son  défaut,  M.  Xccker  comme  premier 
ministre,  «  parce  qu'il  faut  le  rendre  aussi  impuis- 
sant qu'il  est  incapable,  et  cependant  conserver 
sa  popularité  au  Roi  ; 

«  L'archevêque  de  Bordeaux,  chancelier,  choisis- 
sant avec  grand  soin  ses  rédacteurs  ; 

«  Le  duc  de  Liancourt  à  la  guerre,  parée  qu'il  a 
de  l'honneur,  de  la  fermeté,  et  de  l'affection  per- 
sonnelle pour  le  Roi,  ce  qui  lui  donnera  de  la 
sécurité  ; 

«  Le  duc  de  la  Rochefoucauld,  maison  du  Roi, 
ville  de  Paris  (Thouret  avec  lui)  ; 

«  Le  comte  de  Lamarck  à  la  marine,  parce  qu'il  ne 
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peut  avoir  la  guerre,  et  qu'il  a  fidélité,  caractère  et 
exécution  (La  Prévalaye  avec  lui)  ; 

«  L'évêque  d'Autun  ministre  des  finances  :  sa 
motion  du  clergé  lui  a  conquis  cette  place,  où  per- 
sonne ne  les  servirait  plus  (La  Borde  avec  lui)  ; 

«  Le  comte  de  Mirabeau  au  conseil  du  Roi,  sans 
département  ;  les  petits  scrupules  du  respect  humain 
ne  sont  plus  de  saison  :  le  gouvernement  doit  affi- 
cher tout  haut  que  ses  premiers  auxiliaires  seront 
désormais  les  bons  principes,  le  caractère  et  le  talent  ; 

«  Target,  maire  de  Paris  (que  la  basoche  conduira 
toujours)  ; 

«  La  Fayette  au  conseil,  maréchal  de  France  géné- 
ralissime —  à  terme  —  pour  refaire  l'armée; 

«  M.  de  Montmorin,  gouverneur,  duc  et  pair 
(ses  dettes  payées)  ; 

«  M.  de  Ségur,de  Russie,  aux  affaires  étrangères  ; 

«  M.  Mounier,  la  bibliothèque  du  Roi; 

«    Chapelier,  les  bâtiments.  » 

Et  dans  une  autre  note,  qui  est,  comme  la  précé- 
dente,, écrite  tout  entière  de  la  main  de  Mirabeau, 
figure  «  l'abbé  Siéyès  comme  chef  du  conseil  d'in- 
struction publique  ». 

Ce  qui  n'est  pas  moins  curieux  que  cette  liste  des 
personnages,  dans  laquelle  Mirabeau  prend  sans 
façon  la  première  place,  ce  «  ministère  sans  dépar- 
tement »,  dû  «  à  son  caractère  et  à  son  talent  »,  ce 
sont  les  traits  aigus  qui,  çà  et  là,  tombent  de  sa 
plume  sur  ses  futurs  collègues,  et  sur  tous  ceux  qui, 
de  près  ou  de  loin,  pouvaient  l'aider  dans  son, œuvre  : 
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«  L'évêque  d'Autun,  qui  a  été  hier  à  l'Assemblée  au- 
dessous  de  tout  ce  qu'on  a  pu  dire;...  M.  de  Sémon- 
ville,  qui  n'est  qu'un  embaucheur  de  bonne  compa- 
gnie, le  confident  de  l'homme  gris,  l'espion  et  le  bout 
de  V oreille  de  la  Fayette;  qui  «  fait  évidemment 
des  deux  mains,  et  auquel  on  ne  doit  ni  trop  se  fier, 
ni  communiquer  aveuglément  tous  ses  moyens  ». 
Duport  du  Tertre,  qui  va  remplacer  comme  garde 
des  sceaux  l'archevêque  de  Toulouse,  c'est  «  Cas- 
sandre  au  lieu  de  Grispin  »;...  Montmorin,  un  ani- 
malcule incommode;  M.  de  Ségur,  qui  songerait 
bien  à  quelque  chose  s'il  n'avait  pas  son  discours  à 
faire  pour  sa  réception  à  l'Académie  et  quelques 
pièces  fugitives  à  préparer  pour  le  prochain  Alma- 
nach  des  Muses;  Necker,  le  petit  grand  homme,  le 
méprisable  charlatan,  qui  ne  sait  ni  ce  qu'il  peut,  ni 
ce  qu'il  veut,  ni  ce  qu'il  doit;  qui  a  mis  le  trône  et  la 
France  à  deux  doigts  de  leur  perte  ;  ce  mortel  qui 
s'avance  à  la  gloire  sur  la  double  béquille  de  la 
banqueroute  et  du  papier-monnaie....  » 

Plus  loin,  c'est  la  Fayette;  «  la  Fayette  le- dic- 
tateur, Gilles  César,  Gilles  le  Grand,  le  général 
Jacquot,  le  Balafré,  le  joueur  heureux  et  immobile 
qui  succombe  sous  la  fatalité  de  ses  indécisions; 
également  incapable  de  manquer  de  foi  et  de  tenir 
à  temps  sa  parole;  l'impuissant  capitun  qui  veut 
étendre  par  tout  le  royaume  l'influence  de  la  Cour- 
tille,  et  contre  qui  l'on  n'a  de  ressources  que  dans 
l'imbécillité   de    son    caractère,    la   timidité   de    son 
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âme,  et  les  courtes  dimensions  de  sa  tête;...  le  comte 
de  Provence,  qui  tremble  et  meurt  d'envie  de  se 
mettre  en  avant;  qui  a  peur  d'avoir  peur,...  qui  a 
la  pureté  d'un  enfant  comme  il  en  a  la  faiblesse, 
et  qui,  s'il  se  laissait  faire  seulement  vingt-quatre 
heures,  serait  un  second  duc  d'Orléans;  le  Roi  enfin, 
«  qui  n'a  qu'un  homme,  c'est  sa  femme  »!... 

Dans  ces  portraits  tracés  à  la  hâte,  dans  quelque 
accès  de  colère,  grossis  outre  mesure,  et  que  défi- 
gure l'énormité  de  leur  ressemblance,  je  veux  faire 
la  part  de  la  passion  et  de  la  fantaisie.  Mais,  tels 
qu'ils  sont,  ils  montrent  bien  ce  qui  manquait  peut- 
être  à  Mirabeau  pour  devenir  jamais  un  heureux 
politique.  Sans  doute,  il  faut  prendre  les  hommes 
pour  ce  qu'ils  sont,  mais  rien  de  plus;  quand  on 
veut  les  gouverner,  il  ne  faut  pas  tant  les  mépriser; 
il  ne  faut  pas  surtout  leur  faire  si  bien  voir  qu'on 
les  méprise.  Là  comme  ailleurs,  à  cette  vaste  intelli- 
gence, le  tact  et  la  mesure  faisaient  défaut;  le  frein 
qui  arrête  à  temps  la  machine. 

Ainsi,  tout  rempli  de  lui-même,  du  bruit  de  sa 
parole  et  de  l'éclat  de  ses  succès,  il  ne  voyait  pas 
que,  à  tort  ou  à  raison,  la  Fayette  avait  dans  les 
mains  deux  puissances  formidables,  au  moins  égales 
à  la  sienne  :  le  prestige  militaire  et  la  popularité; 
que,  tel  quel  et  à  tout  prix,  il  fallait  marcher  avec 
lui  ;  qu'à  eux  deux  ils  pouvaient  presque  tout  ;  que, 
séparés,  ils  se  détruisaient  l'un  l'autre.  Mais  cette 
anbition  «  vorace  »  ne  savait  rien  partager. 


CHAPITRE  IX 


Qu'on  envisage  les  événements  seuls,  ou  bien, 
avec  eux,  l'homme  qui  s'était  cru  de  force  à  les 
maîtriser,  rien  n'est  plus  triste  que  les  derniers 
temps  qui  précédèrent  la  mort  de  Mirabeau.  On  a 
vu  que  ses  relations  avec  la  cour  avaient  commencé 
quelques  mois  après  l'ouverture  des  Etats  généraux; 
et  qu'au  mois  de  mars  1790,  une  convention  positive 
rengageait  au  service  du  Roi.  Depuis  cette  époque, 
sauf  quelques  jours  de  trêve,  sauf  quelques  accès 
d'enthousiasme  patriotique  qui  pouvaient  tromper 
même  lés  moins  crédules  et  leur  faire  espérer  un  meil- 
leur avenir,  l'anarchie  faisait  des  progrès  effrayants 
et  rapides.  La  fête  de  la  Fédération  fut  la  dernière 
halte  de  celte  marche  désordonnée.  Halte  périlleuse 
où,  en  se  mêlant  au  peuple  dans  des  embrassades 
avinées,  l'armée  risquait  de  perdre,  avec  sa  discipline 
nécessaire,  cette  fierté  jalouse  et  cette  superstition 
de  l'honneur  militaire  qui  faisait  sa  force  et  sa  gran- 
deur. Ce  jour-là  même,  en  abandonnant  à  la  Fayette 
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le  rôle  principal,  en  s'effaçant  maladroitement  devant 
lui  comme  le  comparse  timide,  comme  le  figurant 
ennuyé  de  cette  féerie  magnifique,  le  Roi  laissait 
échapper  la  dernière  occasion  qui  lui  fût  donnée 
de  ressaisir  sa  popularité  chancelante.  «  Monsieur 
Gapet  l'aîné  »,  écrivait  Camille  Desmoulins  dans  son 
journal  du  lendemain. 

Si  Mirabeau  a  jamais  eu  des  doutes  sur  les  dan- 
gers dont  la  monarchie  était  menacée,  ils  étaient, 
dès  cette  époque,  dissipés.  «  Je  n'ai  jamais  cru  à 
une  grande  Révolution  sans  effusion  de  sang,  écri- 
vait-il à  Mauvillon  le  4  août  1790,  et  je  n'espère  plus 
que  la  fermentation  intérieure,  combinée  avec  les 
mouvements  du  dehors,  n'occasionne  pas  une  guerre 
civile.  Je  ne  sais  même  pas  si  cette  terrible  crise 
n'est  pas  un  mal  nécessaire....  Le  ministère,  aussi 
perfide  que  lâche,  n'est  pas  capable  de  me  par- 
donner, même  pour  son  propre  salut,  les  services 
que  j'ai  rendus  à  la  nation.  Le  trône  n'a  ni  concep- 
tion, ni  mouvement,  ni  volonté.  Le  peuple,  igno- 
rant et  anarchisé,  flotte  au  gré  de  tous  les  jongleurs 
politiques  et  de  ses  propres  illusions.  » 

Ces  illusions,  que  Mirabeau  nie  avoir  jamais  eues, 
il  serait  facile  de  prouver  que,  quoi  qu'il  en  dise,  il 
n'avait  pas  su  toujours  s'en  défendre;  mais  qu'im- 
porte! A  cette  époque,  du  moins,  ses  lettres,  ses 
entretiens  confidentiels,  les  notes  qu'il  envoyait  à  la 
•  cour  montrent  bien  qu'il  voyait  se  dérouler  devant 
lui,  avec  ses  fautes  et  ses  crimes,  la  Révolution  dont 
il  s'était  d'abord  cru  le  maître. 
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Tantôt  il  s'efforce  de  réveiller  le  Roi,  de  trouver 
«  une  anse  »  pour  soulever  sa  lourde  résignation 
et  son  incertitude  immobile,  le  conjurant  d'appeler 
auprès  de  lui  «  les  seuls  royalistes  qu'il  doive  dénom- 
brer, écouter  et  croire  ».  Tantôt  il  lui  montre  avec 
effroi  les  dangers  du  dehors  ;  et,  avant  de  dénoncer 
à  la  tribune,  dans  un  discours  véhément,  le  manifeste 
de  Condé,  il  signale  au  malheureux  prince  les  périls 
que  les  folies  des  émigrés  font  courir  à  la  monarchie. 

La  reine,  du  moins,  semble  le  comprendre;  et, 
malgré  des  défiances  légitimes,  paraît  entrer  dans 
ses  desseins.  La  fille  de  Marie-Thérèse  envisage 
virilement  le  danger.  C'est  à  elle  que  Mirabeau 
s'adresse,  qu'il  s'attache  et  qu'il  se  cramponne  : 
«  Le  moment  pourrait  venir,  lui  dit-il,  où  il  faudrait 
voir  ce  que  peuvent,  à  cheval,  une  femme  et  un 
enfant.  C'est,  pour  la  reine,  une  méthode  de  famille.  » 
Mais  il  est  déjà  trop  tard,  et  le  temps  est  passé  de 
ces  héroïques  chevauchées.  Mirabeau  le  sent  bien 
lui-même,  et  prenant  le  comte  de  Lamarck  à  témoin 
de'  ses  pressentiments  sinistres,  il  lui  répète  sans 
cesse,  comme  dans  une  vision  qui  l'obsède,  ces 
mots  qu'il  lui  avait  déjà  dits  dans  les  premiers  temps 
de  leur  liaison  :  «  Tout  est  perdu!  Le  Roi  et  la  Reine 
périront,  vous  le  verrez  !  La  populace  battra  le 
pavé  de  leurs  cadavres!  »  —  «  C'était  toujours  là,  dit 
Lamarck,  son  épouvantable  refrain  !  » 

Son  refrain  aussi,  c'était  qu'à  tout  prix  il  fallait 
faire  sortir  de  Paris  le  Roi  et  la  Reine,  appeler 
autour  d'eux  des  amis  dévoués  et  des  troupes  fidèles; 
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gagner  l'Assemblée  ou  la  dissoudre  de  vive  force. 
Ainsi,  un  coup  d'État,  la  guerre  civile  et  la  dicta- 
ture :  tels  étaient,  un  peu  plus  d'une  année  après 
les  premiers  enchantements  de  la  liberté,  les  seuls 
moyens  de  salut  qu'entrevît,  pour  la  France,  «  le  plus 
grand  génie  politique  que  les  temps  modernes  aient 
enfanté  ».  Depuis  cent  ans,  dans  notre  pays,  je  ne 
vois  pas  qu'on  en  ait  su  trouver  d'autres. 

Que  valaient  d'ailleurs  ces  projets;  et  faut-il,  avec 
de  grands  politiques  de  nos  jours,  n'y  voir  que  des 
enfantillages  coupables  ?  Je  ne  le  saurais  croire. 
Entre  eux  et  Mirabeau  je  n'hésite  guère. 

Sans  doute  le  départ  du  Roi  n'était  qu'un  expédient, 
mais  un  expédient  nécessaire;  et,  pour  n'avoir  pas 
su  partir  en  plein  jour,  comme  alors  il  l'aurait  pu 
faire,  il  a  fallu  fuir,  la  nuit,  un  an  après,  lorsque, 
depuis  longtemps,  il  était  trop  tard.  Après  les  jour- 
nées d'octobre  et  tant  d'autres,  lorsque  chaque  jour 
l'émeute  de  la  veille  recevait,  à  la  barre  de  l'Assem- 
blée, des  conseils  débonnaires  ou  d'emphatiques 
éloges;  quand  l'anarchie,  abattant  l'un  après  l'autre 
tous  les  pouvoirs,  faisait  pousser  à  leur  place,  dans 
chacune  des  sections  de  Paris,  quelque  dictature 
nouvelle,  et  lorsque,  sous  les  fenêtres  des  Tuileries, 
des  milliers  de  voix  demandaient  la  tête  de  «  l'Au- 
trichienne »  sur  tous  les  airs  à  boire  de  la  saison, 
fallait-il  encore  attendre?  Attendre  que  l'Ami  du 
peuple  eût  «  organisé  en  bataillon  sacré  cent  jeunes 
tyrannicides  qui  devaient,  patria  jubente,  mettre  en 
action  un  certain   droit  des  gens  exercé  avec  tant 
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d'héroïsme  par  Harraodius  et  Aristogiton  !  »  Fallait-il 
laisser  le  Roi  aux  mains  du  peuple,  à  la  merci  d'un 
coup  de  main,  gardé,  comme  on  l'avait  dit  sans  rire 
«  par  le  seul  amour  de  ses  sujets  »,  et  défendu  par 
les  baïonnettes  flottantes  dont  la  Fayette  n'était  déjà 
nlus  le  maître? 

Dans  les  clubs,  dans  les  conciliabules  des  loges 
maçonniques,  dans  les  visions  sanguinaires  de 
Marat,  on  voyait  reparaître  cette  vieille  secte  sau- 
vage et  bornée  qui,  depuis  le  temps  de  la  Ligue,  a 
changé  d'église  ou  de  pagode,  mais  dont  la  liturgie 
immuable  n'a  jamais  connu  que  deux  variantes  et 
deux  formules  :  quand  elle  tient  le  pouvoir,  elle 
exécute;  quand  elle  veut  le  prendre,  elle  assassine. 
«  La  férocité  du  peuple  augmente  de  jour  en  jour  », 
écrivait  Mirabeau;  et,  en  temps  de  révolution,  mal- 
heur aux  otages  !... 

Sans  doute,  la  guerre  civile  est  un  fléau;  mais  si, 
à  ce  prix,  la  France  eût  échappé  au  morne  despo- 
tisme des  Jacobins,  aux  massacres  de  Septembre, 
aux  échafauds  et  aux  noyades  de  la  Terreur,  morts 
pour  morts,  qui  donc,  pouvant  prévoir  l'avenir, 
n'eût  pas  accepté  de  grand  cœur  ce  sanglant  échange  ? 
Ou  aurait  eu  quelques  années  plus  tôt  des  Laroche- 
jaquelein,  des  Charette  et  des  Bonchamp,  on  n'au- 
rait jamais  connu  peut-être  les  Danton,  les  Robes- 
pierre, les  Fouquier-Tinville  et  les  Carrier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  bons  ou  mauvais,  de  pareils 
desseins,  pour  réussir,  devaient  être  suivis  avec 
résolution   et  poussés  avec  vigueur.   Celui    qui   les 
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avait  conçus  les  devait  seul  conduire.  Mwabeau 
devenu  ministre,  la  Révolution  se  fût-elle  arrêtée? 
Peut-être.  J'en  doute;  mais,  sans  lui,  certainement 
rien  ni  personne  n'en  pouvait  arrêter  le  cours. 

A  chaque  pas,  il  se  heurtait  à  des  obstacles  invin- 
cibles. L'irrésolution  du  Roi  était  le  pire  de  tous. 
Sans  cesse  combattu  par  des  influences  surannées 
et  par  des  concurrences  ridicules,  éconduit  quand 
il  devenait  trop  pressant,  ballotté,  de  mois  en  mois, 
entre  les  volontés  de  la  veille  et  les  nolontés  du 
lendemain,  dégoûté  de  lui-même  et  des  autres, 
Mirabeau  usait,  à  se  défendre  et  à  se  maintenir,  tout 
le  temps  qu'on  lui  faisait  perdre  pour  avancer  et 
pour  agir.  Il  piétinait  avec  fureur  dans  cette  impasse 
encombrée  d'embûches  et  de  dangers. 

Dans  ce  désarroi  de  ses  alliances  nécessaires,  la 
confiance  démesurée  qu'il  avait  en  lui-même,  l'or- 
gueil opiniâtre  et  la  superstition  de  son  génie  le 
pouvaient  seuls  soutenir.  Arbitre  inévitable  de  la 
nation  et  de  la  monarchie,  il  allait  sans  relâche  de 
l'une  à  L'autre,  ménageant  son  crédit  auprès  du  Roi, 
sa  popularité  auprès  du  peuple  ;  pesant  tour  à  tour 
sur  les  deux  bouts  de  cette  bascule  périlleuse;  se 
faisant,  dans  l'Assemblée,  plus  révolutionnaire  que 
la  Révolution;  aux  Tuileries,  plus  royaliste  que  le 
Roi.  Dans  cette  cohue  de  contradictions  et  d'équi- 
voques, c'est  un  bruit  confus  de  projets  grandioses 
et  d'intrigues  misérables,  de  discours  éloquents  et 
de  commérages  vulgaires  où,  il  faut  bien  le  dire,  la 
conscience  de  cet  habile   homme    achève  de   s'em- 
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brouiller  et  de  se  perdre.  «  Qui  trompe-t-on  ici?  » 
disait  quelques  années  auparavant  «  ce  saltimbanque 
de  Beaumarchais  ». 

Tant  va  ce  jeu  redoutable  et  bizarre,  qu'il  finit 
par  vous  étourdir.  De  si  près  qu'on  y  regarde,  on 
ne  voit  plus  les  coups;  on  ne  sait  si  c'est  le  hasard 
seul  qui  tient  les  dés,  ou  si  le  joueur  n'aide  pas  îa 
Fortune  et  ne  fausse  pas  effrontément  la  partie. 


CHAPITRE  X 


Si  robuste  que  fût  Mirabeau,  les  misères  de  sa 
Jeunesse,  les  excès  de  toute  sa  vie,  tant  de  travaux, 
tant  de  soucis,  tant  de  sourdes  impatiences  avaient 
use  lentement  ce  corps  d'athlète  assiégé  par  des 
infirmités  douloureuses  et  harcelé  par  une  foule  de 
maux  contre  lesquels  ses  muscles  de  fer  étaient  las 
de  le  défendre.  «  Quoiqu'il  fût  né  avec  un  tempé- 
rament très  vigoureux,  dit  Lamarck,  je  ne  l'ai  jamais 
vu  jouir  d'une  bonne  santé.  » 

Au  mois  d'octobre  1790,  il  était  tombé  gravement 
malade  ;  et  c'est  «  de  son  lit  où  il  venait  d'échapper 
à  la  mort  »  qu'il  envoyait  à  la  cour  une  longue  note 
dans  laquelle  il  demandait  une  fois  de  plus  le  renvoi 
des  ministres.  Il  se  rétablit  vite  et  mal;  mais,  depuis 
cette  époque,  sans  qu'il  se  relâchât  un  instant  de 
ses  travaux,  il  était  hanté  par  de  tristes  pensées.  Il 
commençait  à  craindre  que  sa  vie  ne  suffit  pas  à  sa 
tâche.  Du  côté  de  la  cour,  il  ne  gagnait  rien.  Du  côté 
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de  l'Assemblée,  il  perdait  peu  à  peu  son  prestige. 
Le  Peuple  et  le  Roi  lui  échappaient  en  même  temps; 
et,  jour  par  jour,  il  se  sentait  débordé  par  le  flot 
populaire  qu'il  avait  cru  pendant  longtemps  con- 
tenir. 

Au  commencement  de  l'année  1791,  un  acte  de 
justice,  qu'on  lui  faisait  attendre  depuis  trop  long- 
temps, releva  cependant  son  courage  et  réveilla  son 
ardeur.  Le  29  janvier,  il  fut  élu  président  de  l'Assem- 
blée nationale.  Quarante -deux  de  ses  collègues 
avaient  obtenu,  avant  lui,  cet  honneur!  Aux  termes 
du  règlement,  pendant  la  durée  de  ses  fonctions, 
c'est-à-dire  pendant  un  mois,  le  président  ne  pou- 
vait pas  monter  à  la  tribune.  Mais  Mirabeau  n'était 
pas  homme  à  se  taire  pendant  tout  un  mois.  Diriger 
les  débats,  ramener  à  l'ordre  du  jour  les  orateurs 
fourvoyés,  répondre  à  des  adresses,  recevoir  les 
députations  qui,  chaque  jour,  se  présentaient  à  la 
barre,  c'était  là,  pour  lui,  autant  de  sujets  d'allocu- 
tions ou  de  harangues  qu'il  n'avait  garde  de  laisser 
échapper.  C'est  ainsi  qu'un  jour,  des  quakers  étant 
venus  demandera  l'Assemblée  la  permission  de  pra- 
tiquer leur  religion  dans  le  royaume  et  de  constater 
eux-mêmes  leur  état  civil,  il  leur  fit,  à  leur  grand 
étonnement  peut-être,  une  réponse  solennelle,  pleine 
de  noblesse  et  de  grandeur.  Il  ne  chercha  pas  d'où 
tant  de  quakers  pouvaient  bien  venir,  et  à  ces  pieux 
ambassadeurs  il  ne  demanda  pas  leurs  lettres  de 
créance.  Mais  il  leur  adressa  un  grand  discours 
plein  de  beaux   sentiments    et    de    hautes    pensées, 
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pénétré  des  idées  de  fraternité  universelle  qui  étaient 
la  noble  chimère  de  cet  âge  d'or;  une  sorte  de  ser- 
mon laïque,  écho  majestueux  de  ce  déisme  vague  et 
tranquille  qui  était,  de  père  en  fils,  la  religion  domes- 
tique des  Mirabeau. 

Mais  ce  n'étaient  là  que  les  passe-temps  et  les 
désœuvrements  de  son  éloquence.  Dès  qu'il  put 
remonter  à  la  tribune,  il  y  revint  avec  ardeur.  11 
semblait  n'en  descendre  qu'à  regret,  comme  s'il 
sentait  que  bientôt  il  faudrait  lui  dire  adieu  pour 
toujours. 

Frappé  plus  vivement  chaque  jour  des  dangers 
qui,  chaque  jour,  menaçaient  la  France  de  plus  près, 
il  découvrait  alors  plus  ouvertement  la  cause  qu'il 
voulait  défendre,  le  but  qu'il  voulait  atteindre.  Les 
occasions  manquaient  moins  que  jamais  à  son  élo- 
quence; et,  pendant  le  mois  de  mars  1791,  qui  devait 
être  le  dernier  mois  de  sa  vie,  les  événements  solli- 
citaient presque  sans  relâche  son  activité. 

Un  jour,  c'était  une  municipalité  de  province  qui, 
dans  son  zèle  imbécile,  au  nom  du  «  salut  public  » 
menacé,  arrêtait  le  carrosse  des  tantes  du  Roi  et 
interrompait  leur  voyage.  «  On  parle  du  salut  du 
peuple  !  s'écria  Mirabeau  avec  dédain  ;  le  salut  du 
peuple  n'est  pas  intéressé  à  ce  que  Mesdames  cou- 
chent en  route  trois  jours  de  plus.  »  Et  il  faisait 
ordonner  à  ces  patriotes  malencontreux  de  laisser 
passer  des  citoyennes  inoffensives. 

Peu  de  jours  après,  un  comité  déposait  le  projet 
de  loi  «  contre  les  émigrants  ».  «  Je  ne  ferai  pas  au 
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Comité  l'injure  de  démontrer  que  sa  loi  est  digne 
d'être  placée  dans  les  codes  de  Dracon  ;  mais 
elle  ne  pourra  jamais  entrer  parmi  les  décrets  de 
l'Assemblée  nationale.  »  Et  il  faisait  ajourner  le 
projet ,  après  avoir  imposé  «  silence  aux  trente 
voix  ». 

Une  autre  fois,  Mirabeau  jetait  aux  partisans  de  la 
République  cette  profession  de  foi  intrépide  :  «  Notre 
serment  de  fidélité  au  Roi  est  dans  la  Constitution. 
Je  dis  qu'il  est  profondément  injurieux  de  mettre  en 
doute  notre  respect  pour  ce  serment.  Telle  est  ma 
déclaration  non  équivoque,  et  pour  laquelle  je  lut- 
terai avec  tout  le  monde  en  énergie,  bien  décidé  que 
je  suis  à  combattre  toute  espèce  de  factieux  qui  vou- 
draient porter  atteinte  au  principe  de  la  monarchie, 
dans  quelque  partie  du  royaume  qu'ils  puissent  se 
montrer.  Telle  est  ma  déclaration  qui  renferme  tous 
les  lieux,  tous  les  temps,  toutes  les  personnes,  toutes 
les  sectes.  » 

Le  22  mars  enfin,  on  commence  à  discuter  le  projet 
de  loi  sur  la  régence,  dans  lequel  se  posait  assez 
clairement  la  question  périlleuse  du  droit  monar- 
chique et  de  la  souveraineté  populaire.  Il  s'agissait 
de  gagner  du  temps,  d'endormir  l'Assemblée,  entre 
l'élection  et  l'hérédité,  dans  ces  théories  abstraites 
qui  engourdissent  le  débat  et  attiédissent  les  ora- 
teurs. Mirabeau  parla  quatre  jours,  par  lambeaux, 
par  interruptions,  par  apostrophes,  par  de  longues 
dissertations,  par  de  courtes  répliques,  sans  qu'il 
soit  possible,  dans  les  détours  de  cette  rhétorique 
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ambiguë,  de  deviner  son  opinion  et  de  bien  saisir  sa 
pensée. 

Le  25  mars,  malade,  épuisé  de  fatigue,  brisé  par 
la  souffrance,  il  monta  cinq  fois  à  la  tribune.  Quoi 
qu'on  en  ait  pu  dire,  ce  discours  intermittent,  fait 
de  toutes  pièces  et  préparé  à  la  hâte,  qui  était  plutôt 
une  manœuvre  parlementaire  qu'une  composition 
oratoire,  ne  peut  pas  compter  parmi  les  meilleurs. 
Mais  il  est  un  de  ceux  où  l'on  peut  juger  le  plus 
sûrement  les  procédés  et  la  technique  de  cet  habile 
stratégiste  et  de  ce  prodigieux  compilateur.  «  Nous 
sommes  dans  un  grand  danger,  écrivait-il  au  comte 
de  Lamarck  au  milieu  même  d'une  séance,  soyez  sûr 
qu'on  veut  nous  ramener  aux  élections,  c'est-à-dire 
à  la  destruction  de  la  monarchie.  Je  porterai  tous 
mes  efforts  à  ajourner —  Envoyez  chercher  Pèllenc 
immédiatement;  qu'il  étudie  dans  le  plus  grand  dé- 
tail le  décret  :  qu'il  ne  prenne  que  des  notes;  mais 
qu'il  les  développe  assez  pour  que  je  parle  avec 
fécondité  ; . . .  gagnons  du  temps  ;  tout  est  sauvé.  J'em- 
mènerai Pellenc  avec  moi  et  nous  y  mettrons  toutes 
nos  forces.  » 

Ce  tour  de  force  —  il  disait  bien  —  fut  son  der- 
nier acte  politique  ;  ce  ne  fut  pas  son  dernier  discours. 
En  même  temps  que  le  projet  de  loi  sur  la  régence, 
l'Assemblée  discutait  un  projet  de  loi  sur  les  mines. 
Dans  cette  question  si  difficile,  les  intérêts  pécu- 
niaires du  comte  de  Lamarck  étaient  gravement 
engagés.  Mirabeau  ne  voulut  pas  déserter  une  cause 
dans  laquelle,  après  un  examen  rapide,  le  bien  de 


MIRABEAU.  211 

l'État  lui  parut  être  d'accord  avec  les  intérêts  de  son 
ami.  C'était  un  sujet  aride,  absolument  nouveau  pour 
lui;  mais  Pellenc  était  là.  Et,  sur  ses  notes,  avec 
cette  compétence  écourtée  et  cette  érudition  de  la 
veille  auxquelles  son  action  et  sa  parole  donnaient 
sa  marque  et  son  empreinte,  il  disserta  longuement. 
C'était  le  27  mars.  Mirabeau  sortit  de  l'Assemblée 
vers  le  soir.  Il  n'y  devait  plus  revenir.  Le  grand 
orateur  venait  de  se  taire  pour  jamais.  Six  jours 
après,  il  était  mort  l. 


1.   Le  2  avril   1791,    à    quarante-deux  ans.  Il   était  né    le 
y  mars  1749. 


O.M  1 


CHAPITRE  XI 


Pour  juger  un  homme  politique,  il  ne  faut  pas  se 
laisser  étourdir  par  le  bruit  qu'il  a  fait  pendant  sa 
vie  :  il  faut  chercher  ce  qui  reste  de  son  œuvre  après 
sa  mort,  et  mesurer  le  vide  qu'il  laisse  après  lui 
dans  le  monde. 

Lorsqu'on  sut  la  vie  de  Mirabeau  en  danger,  ce 
fut  dans  Paris  une  secousse  violente,  un  terrible 
saisissement.  Le  Roi,  le  peuple,  l'Assemblée,  les 
serviteurs  découragés  de  la  monarchie,  les  amis 
inquiets  de  la  liberté,  les  promoteurs  ardents  de  la 
souveraineté  populaire,  —  tous  tremblaient  de  voir 
disparaître  avec  lui  les  espérances  confuses  que, 
tour  à  tour,  à  travers  ses  écarts  et  ses  brusques 
caprices,  son  fertile  génie  leur  avait  fait  entrevoir. 
Chacun  pensait  à  ce  qu'il  pouvait  attendre  un  jour 
de  cette  puissance  équivoque;  personne,  à  ce  qu'on 
en  devait  redouter.  ^Amis  ou  ennemis,  il  semblait 
que  cet  homme  nécessaire  allait  manquer  à  la  fois  à 
tout  le  monde. 
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Pour  comprendre  quel  était  le  trouble  des  esprits, 
il  faut  lire,  au  jour  le  jour  et  heure  par  heure,  dans 
les  écrits  contemporains,  le  récit  effaré  de  cette 
grande  surprise.  C'était  une  force  nationale  qui 
s'écroulait  tout  à  coup  ;  le  dernier  étai  d'une  société 
en  ruine. 

Durant  cinq  jours,  assemblés  pêle-mêle  autour 
de  sa  demeure  dans  une  angoisse  commune,  con- 
tenus par  des  barrières,  maintenus  par  une  haie  de 
soldats,  des  citoyens  de  toutes  les  classes  et  de  tous 
les  partis  se  transmettaient,  de  proche  en  proche, 
les  nouvelles  qui  allaient  se  répardre  ensuite  dans  la 
ville  et  dans  toute  la  France. 

Là-haut  ,  dans  la  chambre  où  Mirabeau  allait 
mourir,  les  médecins  impuissants  de  cette  maladie 
sans  espoir,  Cabanis  et  Petit,  penchés  sur  ce  corps 
robuste  qu'ils  disputaient  vainement  à  la  mort,  épiant 
le  réveil  de   cette  nature  si  jeune  encore  et  de  ce 

tempérament  ivre  de  vie Auprès  d'eux  quelques 

amis,  quelques  serviteurs  consternés  :  le  comte  de 
Lamarck,  Frochot,  le  jeune  de  Comps,  le  fidèle 
Legrain;...  de  temps  en  temps  une  députalion  impi- 
toyable d'électeurs  ou  de  patriotes,  —  qui  venait 
débiter  au  chevet  de  ce  lit  de  douleur  des  niaiseries 
solennelles;  —  par  intervalles,  aussi,  l'évêque 
d'Autun,  toujours  avisé,  partout  à  sa  place,  et  dont 
les  visites  complaisantes  défendaient  le  malade  contre 
les  importunités  pieuses  de  son  curé.  Dans  l'anti- 
chambre, dans  l'escalier,  à  toutes  les  portes,  l'inévi- 
table Sémonville  rodant  autour  de  cette  mort.... 
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Dans  cette  grande  attente  et  au  milieu  de  ses 
cruelles  souffrances,  il  semble  que  Mirabeau  n'ait 
cherché  qu'à  bien  mourir.  Jusqu'à  la  fin  il  demeura 
maître  de  lui-même,  réglant  avec  soin  ses  affaires 
en  désordre,  donnant  aux  amis  qui  l'entouraient  des 
instructions  et  des  conseils;  —  attentif  encore  à  sa 
renommée,  et  goûtant  jusque  dans  la  mort  les  der- 
nières douceurs  de  son  éphémère  popularité. 

Il  mourut  en  philosophe,  fidèle  à  la  religion  aisée 
de  l'Encyclopédie,  au  déisme  emphatique  et  com- 
mode de  sa  famille  et  de  son  temps.  «  Tu  es  un  grand 
médecin,  disait-il  à  Cabanis;  mais  il  est  un  médecin 
plus  grand  que  toi,  l'auteur  du  vent  qui  renverse 
tout,  de  l'eau  qui  pénètre  et  féconde  tout,  du  feu  qui 
vivifie  ou  décompose  tout!...  » 

Jusqu'à  la  fin,  les  fumées  de  la  politique  hantèrent 
cette  tête  puissante,  mêlées  aux  lourdes  divagations 
de  l'agonie,  et  chassées  peu  à  peu  par  le  souffle  de 
lamort.  «  J'emporte  avec  moi  le  deuil  de  la  monar- 
chie ; . . .  maintenant,  les  factieux  vont  s'en  disputer  les 
lambeaux  ! . . .  » 

Jusqu'à  la  fin  aussi,  l'orgueil  ingénu  de  l'orateur 
et  du  tribun  amenait  sur  ses  lèvres  des  paroles 
sonores,  échos  douloureux  de  son  éloquence  d'hier, 
souvenirs  superbes  de  ses  triomphes  et  de  ses  ambi- 
tions d'autrefois  :  «  Sont-ce  déjà  les  funérailles 
d'Achille?  »  disait-il,  en  entendant  le  bruit  du  canon 
dans  le  lointain....  Puis,  une  heure  avant  d'expirer, 
prenant  la  main  de  Cabanis,  l'imagination  toute 
pleine  des  grandes  morts  de  l'antiquité  :  «  Mon  ami, 
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je  mourrai  aujourd'hui.  Quand  on  on  est  là,  il  ne 
reste  plus  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  se  parfumer, 
de  se  couronner  de  fleurs  et  de  s'environner  de 
musique,  afin  d'entrer  agréablement  dans  ce  som- 
meil dont  on  ne  se  réveille  pas....  »  Ne  pouvant  plus 
parler,  il  écrivit  un  mot  :  «  dormir...  ».  Ce  fut  le 
dernier  effort  de  cette  grande  intelligence  vaincue. 
Pour  que  cette  mort  païenne,  un  peu  théâtrale,  mais 
non  sans  grandeur,  ait  été  une  mort  tout  à  fait  impé- 
riale et  romaine,  il  n'y  a  manqué  que  le  mot  de 
Néron   :  Qualis  artifex perto ! ... 

C'était  un  souverain,  en  effet,  qui  était  enlevé  à 
l'amour  et  à  l'admiration  de  ses  sujets.  On  le  vit  bien, 
à  l'épreuve.  Sa  popularité  lui  survécut  pendant  plus 
d'une  semaine!...  Comme  il  semblait  impossible  que 
Dieu  tout  seul  eût  attenté  à  des  jours  si  précieux, 
nul  doute  que  ses  ennemis  ne  l'eussent  fait  empoi- 
sonner. Le  peuple  désignait  les  assassins.  La  justice 
fut  sommée  d'agir;  et  quarante-quatre  médecins,  sur- 
veillés par  l'accusateur  public  et  par  sept  «  délé- 
gués de  la  nation,  »  procédèrent  à  l'autopsie.  Dans  ce 
corps  usé  par  la  fatigue,  on  ne  trouva  nulle  trace 
de  poison.  Les  souffrances  de  sa  jeunesse,  les  pas- 
sions, les  excès,  les  plaisirs,  le  travail  et  les  soucis 
étaient  les  seuls  coupables  ouïes  seuls  complices 
de  cet  irréparable  malheur.  Le  grand  prodigue  était 
mort  à  force  de  vivre. 

On  fit  à  Mirabeau  des  funérailles  royales.  La  cour, 
Ii'  clergé,  l'Assemblée  nationale.  les  sociétés  popu- 
laires rivalisèrent  de  douleur  et  d'éloges,  la  Fayette 
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et  son  état-major  escortaient  le  char  funèbre,  que 
suivaient  les  ministres  du  Roi.  Des  décharges  de 
mousqueterie  ébranlèrent  les  voûtes  de  Saint-Eus- 
tache.  Cerutti  prononça,  sur  les  marches  de  l'autel, 
une  plate  oraison  funèbre  ;  et,  sur  la  motion  du  duc 
de  la  Rochefoucauld,  le  corps  fut  porté  dans  les 
caveaux  de  Sainte-Geneviève,  consacrés  désormais 
à  la  sépulture  des  grands  hommes.  Deux  années 
après,  il  devait  en  être  arraché  pour  faire  place  au 
cadavre  sanglant  de  Marat.... 

Au  milieu  de  tout  ce  bruit,  un  trait  m'a  frappé 
plus  que  tout  le  reste.  Mirabeau,  peu  de  jours  avant 
sa  mort,  avait  écrit  un  discours  sur  les  successions  et 
l'égalité  des  partages.  Dans  ses  derniers  moments,  il 
avait  chargé  l'évêque  d'Autun  d'en  donner  lecture  à 
l'Assemblée.  Talleyrand  obéit  sans  enthousiasme, 
mais  avec  décence.  Le  2  avril,  il  parut  à  la  tribune, 
avec  ce  grand  air  de  recueillement  épiscopal  et  de 
morgue  aristocratique  qui  ne  laissait  jamais  entre- 
voir que  la  première  moitié  de  sa  pensée;  et  après 
quelques  mots  de  froide  condoléance  :  «  M.  de  Mira- 
beau m'a  fait  demander,  dit-il.  Je  ne  m'arrêtai  point 
à  l'émotion  que  plusieurs  de  ces  discours  m'ont  fait 
éprouver, . . .  et  je  vous  apporte,  comme  des  débris  pré- 
cieux, les  dernières  paroles  qui  ont  été  arrachées  à 
l'immense  proie  que  la  mort  vient  de  saisir —  »  — 
L immense  proie  !.. .  Je  ne  sais  rien  qui  donne  une  idée 
plus  vaste  du  personnage,  que  ces  deux  mots  dits  à 
cette  place,  à  cette  heure,  dans  cette  tribune  vide  de 
lui,  et  tombant,  avec  lenteur,  de  ces  lèvres  prudentes. 
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Que  serait  devenu  Mirabeau  s'il  eût  vécu? On  a  dit 
souvent  qu'il  aurait  été  une  des  premières  victimes 
de  la  Terreur....  Je  n'en  crois  rien;  —  il  n'aurait 
pas  attendu  la  Terreur...  Avec  beaucoup  de  courage, 
c'était  l'homme  le  plus  pratique  qui  fût  au  monde. 
«  Si  vous  faites  une  loi  contre  les  émigrants,  avait-il 
dit   un  jour    à    l'Assemblée,  je  jure  de    n'y   obéir 
jamais!...  »  Il  aurait  tenu   son  serment.  Je   le  vois 
assez  clairement  sortant  de  France  après  le  10  Août, 
«   ne  voulant  pas   se  perdre  »   avec  un   prince  qui 
n'avait    pas    su    se    laisser   sauver;    adressant,    de 
Londres    ou  de    Philadelphie,   de   belles  lettres  au 
peuple  français,  pour  lui  conseiller  la  justice  et  la 
clémence.  —  Puis,  sans  trop  d'efforts,  je  le  retrouve 
quinze  ans  après,  mûri  par  les  événements,  désabusé 
des  chimères  démocratiques  de  sa  jeunesse,  épris  de 
Napoléon  comme   il  l'avait  été  du  grand    Frédéric; 
dignitaire  un  peu  gênant  de  l'Empire;  ambassadeur 
en  Russie  à  la  place  de   Caulaincourt,  ou  ministre 
des  affaires  étrangères  après  la  disgrâce  de  Talley- 
rand.  L'Empereur  n'aurait  pas  eu  besoin  de  l'ano- 
blir. Tout  au  plus  l'aurait-il  fait  duc.  Il  était  comte 
par  droit  de  naissance. 


CHAPITRE  XII 


Voilà  l'homme,  tel  que  je  l'ai  vu,  tel,  du  moins, 
que  j'ai  cru  le  voir  et  pu  le  comprendre  :  un  assem- 
blage énorme  de  bien  et  de  mal,  de  passions  géné- 
reuses et  de  bas  appétits;  une  des  intelligences  les 
plus  fortes  et  les  plus  larges  dont  l'histoire  de  l'es- 
prit humain  doive  conserver  le  souvenir;  —  qui 
aurait  tout  embrassé  dans  ses  vastes  étreintes,  si 
l'ambition  et  le  hasard  n'avaient  pas  tourné  tous  ses 
desseins  vers  un  seul  but,  et  ramené  sur  un  •  seul 
point  tous. ses. efforts. 

Écrivain  abondant  et  prolixe,  admirable  seule- 
ment aux  endroits  où,  au  lieu  d'écrire,  il  croit  par- 
ler; orateur  incomparable,  dont  le  nom  reste,  encore 
aujourd'hui,  le  nom  même  de  l'éloquence,  Mirabeau 
fut-il,  comme  d'autres  l'ont  pensé  avec  lui,  un  grand 
politique;  ou  seulement  un  politicien  formidable,  le 
chef  épique  d'une  race  malfaisante  et  vulgaire,  le 
type  géant  d'une  petite  espèce  ?  Cent  ans  après  les 
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funérailles  triomphales  que  ses  contemporains  lui 
ont  faites,  cette  question  demeure  encore  incertaine. 
Chargée,  à  poids  égal,  de  louanges  et  d'outrages, 
cette  mémoire  flottante  n'a  pas  encore  trouvé  son 
équilibre  et  pris  son  aplomb.  Je  peux  en  parler 
librement.  Ce  n'est  pas  mon  grain  de  sable  qui  fora 
descendre  ou  monter  la  balance. 

«  Mirabeau  savait  tout  et  prévoyait  tout  »,  a 
dit  Mme  de  Staël,  qui  pourtant  ne  l'aimait  guère. 
C'est  «  le  plus  grand  génie  politique  que  les  temps 
modernes  aient  enfanté  »,  a  dit  Lamartine,  qui,  en 
parlant  d'un  autre,  songeait  souvent  à  lui-même.  Je 
doute  que  la  postérité  ratifie  ces  jugements. 

Si  Mirabeau  a  «  tout  prévu  »,  il  l'a  fait  trop  tard, 
dans  un  temps  où  beaucoup  d'autres  pouvaient  pré- 
voir comme  lui,  et  quand  ce  qu'il  avait  fait  pour  tout 
détruire  permettait  de  prédire  à  coup  sûr  qu'on  ne 
pourrait  rien  relever. 

«  Le  plus  grand  génie  politique  des  temps  mo- 
dernes ?. . .  »  Henri  IV,  Richelieu,  Mazarin,  Louis  XIV 
—  lui-même  —  ont  été  cependant  d'assez  grands 
politiques,  et  des  politiques  heureux  ;  j'entends  qu'ils 
ont  fait  des  établissements  glorieux  et  durables, 
des  conquêtes  solides ,  assuré  pour  longtemps  la 
grandeur  de  leur  patrie  et  son  importance  dans  le 
monde.  C'est  à  ces  signes  que  les  grands  politiques 
se  font  connaître. 

Mirabeau  a  pu  concevoir  tout  cela,  mais  il  n'en 
a  rien  pu  faire.  On  trouve  dans  ses  écrits  des  vues 
lointaines  et  profondes,  dans  ses  discours  de  beaux 
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élans  et  de  sages  projets;  mais  il  ne  suffit  pas  de 
parler  et  d'écrire  pour  montrer  qu'on  peut  agir  et 
gouverner.  S'il  avait  tenu  dans  ses  mains  le  pouvoir, 
n'étant  plus  obsédé  par  le  souci  de  le  conquérir,  je 
crois  qu'il  aurait  fait  de  grandes  choses.  Mais  le 
temps,  l'occasion,  la  matière,  l'action  lui  ont  fait 
défaut;  et  pour  le  considérer  comme  un  grand  poli- 
tique, on  ne  peut  pourtant  pas  compter  tout  ce  qui 
lui  a  manqué  pour  le  devenir. 

Veut-on  le  juger  par  son  œuvre?  La  Révolution, 
qu'il  n'a  pas  faite  tout  seul,  mais  dont  il  a  été  un  des 
ouvriers  les  plus  actifs,  est  loin  d'être,  elle-même,  à 
l'heure  où  nous  sommes,  jugée  sans  retour.  Naguère 
encore,  tandis  que  des  fêtes  et  des  chants  sécu- 
laires célébraient  le  centenaire  de  1789,  des  esprits 
réfléchis  et  sincères,  loin  des  fanfares,  des  cantates 
et  des  harangues,  se  demandaient  si  la  France  n'a 
pas  payé  trop  cher  cette  grande  aventure  qui,  après 
un  court  rêve  de  gloire,  lui  a  valu,  dans  le  monde 
affranchi  par  elle,  tant  d'ennemis,  tant  de  défaites 
et  tant  de  désastres.  «  La  Révolution  a-t-elle,  en 
somme,  fondé  quelque  chose  et  préparé  l'avenir? 
On  ne  le  sait  pas  encore...  »,  disait  récemment  un 
grand  douteur  qui  a  cependant  beaucoup  vécu  avec 
les  prophètes.  S'il  ne  le  sait  pas,  faisons  comme  lui  : 
«  suspendons  notre  jugement  »,  et  laissons  à  ceux 
qui  viennent  après  nous  le  soin  de  juger  à  leur  tour. 

Quant  à  Mirabeau,  sa  gloire  durable,  c'est  d'avoir 
proclamé,  d'une  voix  éclatante,  tout  ce  que  la  Révo- 
lution apportait  avec  elle  d'idées  vraies  et  de  senti- 
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ments  généreux;  d'avoir,  en  dépit  de  toutes  les 
résistances  et  au  mépris  de  toutes  les  menaces, 
plaidé  hardiment  les  grandes  causes  dont  les  vœux 
de  tout  un  peuple  et  la  philosophie  de  tout  un  siècle 
avaient  remis  entre  ses  mains  la  défense. 

Aucun  nom  ne  marque  mieux  que  le  sien,  dans 
cette  fin  de  siècle  tragique,  la  limite  qui  sépare  le 
temps  où  il  a  vécu  des  années  effroyables  qui  l'al- 
laient  suivre.  Vainement  tenterait-on  d'enchaîner 
ensemble  ces  deux  époques  et  de  les  river  l'une  à 
l'autre.  Les  choses  humaines  ont  rarement  cette 
unité  symétrique  et  tranchante  que  nos  passions, 
notre  orgueil  ou  nos  intérêts  d'un  jour  leur  vou- 
draient donner.  «  L'histoire  date  ses  justices  »,  a 
dit  Michelet.  Jamais,  malgré  toutes  leurs  fautes, 
elle  ne  confondra  les  rêveurs  courageux,  les  révoltés 
éloquents  de  la  Constituante,  avec  les  furieux  du 
10  Août,  les  égorgeurs  de  Septembre  et  les  bour- 
reaux de  la  Terreur.  Jamais  elle  n'accouplera,  dans 
ses  sentences,  le  nom  de  Mirabeau  avec  les  noms 
sinistres  de  Danton,  de  Robespierre  et  de  Marat. 
«  L'histoire  date  ses  justices!...  » 
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